齊觀山在1953年中國(guó)人民政協(xié)第一屆全國(guó)委員會(huì)第四次會(huì)議上拍到何香凝時(shí),何老已是75歲高齡了。這位出名的天足女子,是國(guó)民黨元老廖仲愷的夫人。她那一對(duì)未纏足的大腳,成就了兩人的美滿姻緣。齊觀山在政協(xié)會(huì)議上見到何老時(shí),她還是一身派頭十足的中式裝束,一雙大腳穿著花格靴子,走起路來(lái)不搖不晃,格外穩(wěn)重。
何香凝出生于香港的富貴之家,自小就叛逆十足,爭(zhēng)著要上學(xué)堂,還堅(jiān)決不纏足,與整個(gè)家庭格格不入。父親拿她沒辦法,只得放任了之。何香凝長(zhǎng)大后,父親為她的婚事發(fā)了愁。過(guò)去的大家閨秀,哪個(gè)不是一雙小腳,走起路來(lái)風(fēng)姿婀娜?而何香凝卻是“到處飛奔,上山爬樹,非常快活”,活脫一個(gè)自由不羈的女子。正值廖仲愷從舊金山回國(guó),帶著父親的遺囑,要娶一位大腳的中國(guó)姑娘。19世紀(jì)末的中國(guó),不纏足的大家閨秀到哪里去找?廖仲愷只得四處宣揚(yáng),打著鑼鼓尋找未來(lái)的妻子。這個(gè)消息傳到了何香凝父親耳中,他正愁這個(gè)大腳的女兒嫁不出去。如此一來(lái),正合了兩家的心愿。何香凝就這樣與廖仲愷結(jié)成了夫妻,并且一生追隨他從事革命事業(yè)。她曾為丈夫作了著名的辭別詩(shī):“國(guó)仇未復(fù)心難死,忍作尋常泣別聲。勸君莫惜頭顱貴,留取支那史上名。”
1922年,陳炯明叛變,將廖仲愷囚禁在廣州西郊石井兵工廠。事發(fā)之后,何香凝先乘車在槍林彈雨中打探孫中山夫婦的下落,確認(rèn)他們安全后才開始想辦法營(yíng)救夫君。一個(gè)多月的奔走讓何香凝幾近崩潰,在去往兵工廠的船上,她曾暗許:抽完這支煙就跳江。結(jié)果天氣潮濕,江風(fēng)大作,點(diǎn)了十幾根火柴也沒點(diǎn)著。剩下最后一根時(shí),她心想:若是這根火柴點(diǎn)燃了,事情也許就有轉(zhuǎn)機(jī)。沒想到這根火柴竟然奇跡般地點(diǎn)燃了。
8月18日,天降大雨。何香凝身上無(wú)一槍一彈,手下無(wú)一兵一卒,孤身一人闖到陳炯明所在的白云山,厲聲斥責(zé)他的所作所為。陳炯明臉色尷尬,懾于這個(gè)女子的慷慨正義,同意寫條子放人。何香凝怒道:“我今天來(lái)就沒打算回去。你要放他就讓他和我回去,寫條子就是明放暗殺。你們今天給我一個(gè)決斷的答復(fù):放他還是殺他?!标惥济鞅凰耐?shì)所震,連忙陪笑,派人將廖仲愷釋放了。夫妻二人團(tuán)聚后,何香凝勸丈夫趕快逃走,她料想陳炯明必定后悔,于是,二人于深夜收拾行裝,離開了廣州。果然不出她所料,第二天上午10時(shí),陳炯明派人到兩人的寓所抓人,卻發(fā)現(xiàn)已人去樓空。
這一段虎穴救夫的往事已過(guò)去三十多個(gè)年頭了,如今的何老仍不失當(dāng)年的巾幗風(fēng)采。在這次政協(xié)會(huì)議上,齊觀山給許多發(fā)言人都拍了照,給何香凝拍完之后,覺得一張不夠,就在休息期間尋找機(jī)會(huì)。恰恰看到她與毛主席交談,此時(shí)的何老任華僑事務(wù)委員會(huì)主任委員,年齡雖大,卻精神矍鑠。兩人相談甚歡,毛澤東照常手持香煙,認(rèn)真傾聽著。齊觀山拿著相機(jī)安靜地走過(guò)去,盡量不打擾兩位的交談,毛主席與何老都沒有注意到他,兀自說(shuō)著話。齊觀山也注意到了何老那一雙傳奇的大腳,就在鏡頭里取了個(gè)全身像,快速地拍了一張。
若不是這張照片,現(xiàn)在的人恐怕難得見識(shí)到何香凝當(dāng)年的風(fēng)度,更難見到那引領(lǐng)她從戰(zhàn)亂中穩(wěn)穩(wěn)走過(guò)來(lái)的一雙天足了。