采訪對象：孫福泉，男，29歲，江蘇洪澤縣王營鎮(zhèn)人

人數(shù)總量：北京約3000~5000人左右

群體特征：寫字樓、辦公樓的外擦洗玻璃、瓷磚

月均收入：1300元左右

當(dāng)工友將載著他的吊板緩緩放下時(shí)，孫福泉的心立刻收緊了，這是他第一次在百米高空“凌駕”于這個(gè)城市之上，他的第一反應(yīng)是抓緊吊繩，閉上眼睛，身子盡量往前傾，大腦一片空白。

樓頂?shù)墓び芽吹剿臉幼?，笑著喊：“都這樣，習(xí)慣了就好！”當(dāng)初去清潔公司應(yīng)聘時(shí)，他曾拍著胸脯說自己以前在家里爬樹，別人爬了一小截就不敢爬了，而他可以爬到最頂上那個(gè)枝丫，搖來搖去都不怕。他說這個(gè)活兒自己絕對沒問題。

這是一幢30層的高樓，小孫手拿長長的刷子，不斷地從身后的水桶里蘸著配制的藥水，完成各種空中動作，他和身邊的工友共用一根水管，交替使用，對刷過的墻面進(jìn)行沖洗。為了能清洗到更遠(yuǎn)的墻面，他們經(jīng)常要像蜘蛛一樣，在高空不斷地用腳騰挪身體，并傾斜著身子，讓刷子能夠得更遠(yuǎn)。

一根主繩、一根副繩、一條安全帶、一塊木板，孫福泉經(jīng)常在幾十甚至上百米的高空待上幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)候吃飯也要在空中解決。孫福泉說自己很羨慕那些工作“腳踏實(shí)地”的人，自己這種“飄忽不定”的工作讓家里人操碎了心。畢竟孩子還小，年邁的父母也需要照顧。

兩年前，孫福泉由老鄉(xiāng)介紹從老家江蘇淮安到北京來當(dāng)“蜘蛛人”，中間曾經(jīng)轉(zhuǎn)行去端了幾個(gè)月的盤子，因?yàn)閮煞莨ぷ鞯氖杖胂嗖詈艽?，所以孫福泉又干回了老本行。孫福泉說，要做“蜘蛛人”，條件并不高，學(xué)歷沒有任何限制，需要什么樣的身體素質(zhì)，看看他就一目了然：不能太高，也不能太矮；不能太胖，也不能太瘦。

孫福泉介紹說：“幾根吊著一個(gè)木板的繩子是主繩，而兩個(gè)人中間拴著安全帶的這條繩是副繩。在操作過程中我們要不斷地放長自己的主繩，讓身體下滑操作，而同時(shí)也還要不停地扳動副繩中間的一個(gè)卡子，讓自己同時(shí)不停地往下滑動。這條副繩作用是非常重要的：一旦主繩發(fā)生意外，副繩的卡子就起到一個(gè)很關(guān)鍵的拉扯作用。這樣不停地滑動這個(gè)卡子，在樓頂和地面工友的幫助下，讓自己安全落地。”

盡管孫福泉已經(jīng)逐漸適應(yīng)了這種高空作業(yè)，但那種“高處不勝寒”的感覺總是讓人替他們捏把冷汗。孫福泉說，目前許多清潔公司都出了事，公司已經(jīng)組織他們學(xué)習(xí)了好幾回，負(fù)責(zé)人說，只要做好三重防護(hù)措施，“蜘蛛人”還是很安全的。第一，要有一條高質(zhì)量的主繩將他們與大樓頂部的支架連接；第二，要有一條副繩連接著身上的安全帶；最后，在高空作業(yè)的時(shí)候，鄰近的兩個(gè)人之間還會拴上一條互聯(lián)繩。

小孫說，“蜘蛛人”工作的旺季一般是在4、5月份和9、10月份，因?yàn)檫@兩個(gè)時(shí)間段氣溫適中，而且不會有大風(fēng)。如果在這期間以外工作，他們會密切關(guān)注前后幾天的天氣變化，以便作出相應(yīng)安排。小孫還告訴記者，高空作業(yè)的危險(xiǎn)其實(shí)并不只是因?yàn)楣ぷ鞣绞?，更主要的是由于工人思想上的放松。一些干得久了的“蜘蛛人”容易放松警惕，工作時(shí)不系安全帶，就很有可能造成人員傷亡。對于他們這些高空作業(yè)的高危人群，小孫說公司給上保險(xiǎn)他們干起活來心里才踏實(shí)，因?yàn)樽罱芏喔呖兆鳂I(yè)時(shí)意外墜樓的報(bào)道著實(shí)讓人揪心。所以當(dāng)時(shí)小孫來北京時(shí)，老鄉(xiāng)就告訴他一定要找正規(guī)的大的清潔公司，因?yàn)楝F(xiàn)在不少公司都處在“一塊抹布洗天下”的狀態(tài)，那種一部電話、幾根繩索、租間屋就營業(yè)的公司最靠不住，因?yàn)樯僖恍と说谋Ｗo(hù)就降低一些成本，而且外墻清洗這種高空作業(yè)方式的險(xiǎn)種比較特殊，程序很復(fù)雜，不少清潔公司都是能省就省，當(dāng)初小孫拼命要擠進(jìn)這家公司，就是因?yàn)檫@家公司給工人都買了人身意外傷害保險(xiǎn)，而目前很多公司卻沒有這個(gè)起碼的保障。

“現(xiàn)在樓起得越來越多，清潔公司也特別多，彼此競爭很激烈。所以價(jià)格也一直往下跌，目前，每平方米只收15元，我干一整天能賺40~50元就算不錯(cuò)了?！毙O說有的公司還達(dá)不到這個(gè)數(shù)。

“做我們這行，最重要的是講誠信，記得去年我給一家公司做保潔。那幢樓大概有20多層，公司主管說那個(gè)窗子還有一小點(diǎn)兒沒搞干凈。讓顧客滿意是我們的職責(zé)，雖然我們已經(jīng)落地了，但只要客戶不滿意，我們還是會重來一次，這是責(zé)任問題，同時(shí)也直接關(guān)系到我們公司的聲譽(yù)?！?/p>

在高樓林立的城市里，孫福泉已記不清洗過多少座高樓大廈，在他腳下川流不息的車流人流中，偶爾也會有人抬頭仰望他們一眼……