食堂到他家有一里路，他的女兒也是餓得受不了，手里捧著半斤紅薯干，邊走邊往嘴里填，等她回到家，半斤紅薯干沒剩一塊，她的父親已經(jīng)在床上餓死了。有一天，我看到一個鄰居不知從哪里搞回來一個生南瓜，籃球那么大的生南瓜，他坐在那里居然吃了一半，然后將剩下的半個放到半截墻上。他出去了后，我和弟弟立刻爬墻過去，將這半個南瓜偷來，兩兄弟狼吞虎咽一氣吃光。

1959年秋天，食堂取消了，我們可以回家吃飯了，但家里已經(jīng)什么東西都沒有了。1959年，我上小學(xué)，我父親參加丹江口水庫建設(shè)。幾年后，生活開始好轉(zhuǎn)，不再餓肚子了，這個時候丹江口水庫開始蓄水，我們村地勢高，在150米線上，前面幾批搬遷都沒有我們的事，1970年，村里來了宣傳隊，開始動員我們搬遷。口號是：“犧牲小家保大家，犧牲個人為國家”，沒什么說的，就是要你搬。我們村屬于第四批移民，沒有往外地走，而是往后靠，從150米線移到162米線。后靠大約30里。我們家有三間房，搬遷時沒有任何經(jīng)費補(bǔ)償，我們將原來房子的門窗、屋架拆下來，兩兄弟用板車?yán)桨徇w地，在那里筑起半截“板夯”（干打壘）墻，上面半截用土坯蓋上。再放上門窗、屋架，一棟房子就算蓋起來了。這就叫“原拆原建”。蓋房子時，我們搬遷的移民互相換工，今天大伙幫我，明天我們幫他，就這樣將房子蓋起來。不光是我們家這樣，我們?nèi)?、全大隊、全公社的人家都這樣。整個搬遷過程中，上級沒有一分錢的補(bǔ)助或是補(bǔ)償，只是帶領(lǐng)我們到后靠的地方，告訴我們這里就是后靠安置點。但我們自己動手將房子蓋好后，上面卻有人來視察“搬遷移民建房”，看著他們在房子跟前指指點點，我真想上去跟他們理論，但父親緊緊拽住我的手，不讓我靠近他們。

臨搬走的前一天，我父親邀上幾個老鄉(xiāng)，要到幾十公里外的山里去打最后一次柴。我們平時要到60里外的山里去砍柴，每周砍一次，每次挑回120斤柴，每砍一次柴，父親就像得了一場大病，實在是太累了。現(xiàn)在要搬走了，新的地方不缺柴，砍回柴也沒有用，我勸父親不要去，他不聽，結(jié)果我們父子吵了一場，父親還是去了，以后我才知道，他是想砍最后一次，這也是他思念故土的方式。

蓋房的時間很緊，板夯的墻質(zhì)量很差，我們的房子蓋起一年后，墻就開裂了，裂的縫很多，最大的裂口有一寸多。眼看還在繼續(xù)開裂，根本沒法住人，最后只有扒掉重新蓋，我們兩兄弟和父親一起到外面去撿人家移民扔掉的爛磚頭來重新蓋。蓋的過程中屋架坍塌下來，把我奶奶砸在屋里，好在沒有傷到筋骨。我們那個移民點在一片斜坡上，四周一片荒涼，什么也沒有，沒有電，沒有水，吃水要推起車子走幾里路到江邊去拉水，生活非常不方便，吃水的難處沒法說。到了1975年，上面開始在我們移民點打井，說是打井，實際上就是用炸藥崩一個窩子，也沒見到水，打井隊的人就走了。最后還是我們幾家移民自己湊錢請打井隊打的手壓井，這才解決了我們的吃水問題。直到70年代后期，上級給移民的生活困難補(bǔ)助款每戶220元才發(fā)到我們手上，這時我已經(jīng)外出參加工作了。房子實在太爛了，就這樣的房子我們一直住到1990年左右，我們的生活狀況也有了很大的改善，大家都在籌錢準(zhǔn)備蓋新房子，就在這時聽說丹江口水庫二期工程又要準(zhǔn)備移民，聽到這個消息，大家又不敢蓋了。當(dāng)年的板夯土坯房就一直住到今天。

2009年2月，春節(jié)剛過，空氣中還充滿濃郁的年味，噼噼啪啪的鞭炮聲不時地炸響。22日下午，在這位李姓移民的陪同下，筆者來到淅川縣盛灣鄉(xiāng)河壩村。一場春雨剛過，氣候和暖，地里小麥返青，一望無邊。