引言

這篇短文是應(yīng)《大學(xué)生》雜志編輯王肇輝的請求而寫的。

最初，我只想寫一些有關(guān)自己、有關(guān)大學(xué)生活的趣事，以便在9月份學(xué)生開學(xué)時(shí)發(fā)表出來與大家分享。但文章寫成后，我發(fā)現(xiàn)其中不但談到了許多值得回憶的大學(xué)往事，也談到了一些可供當(dāng)代大學(xué)生們思考和借鑒的經(jīng)驗(yàn)甚至是教訓(xùn)。例如，沉迷于游戲?qū)τ趯W(xué)業(yè)是如何危險(xiǎn)，為什么發(fā)現(xiàn)并追逐興趣才是最重要的，大學(xué)中的社交活動(dòng)以及由此建立的友誼為什么如此重要，大學(xué)期間為什么容易與朋友建立終身友誼，如何在打工中學(xué)習(xí)，等等等等。這些經(jīng)驗(yàn)不但使我自己在走出大學(xué)校園后仍能長期從中受益，我想，即便對(duì)今天的絕大多數(shù)學(xué)生來說，它們也是非常寶貴的。

破滅的哈佛、法律、數(shù)學(xué)夢

上大學(xué)前，我的夢想是做一個(gè)哈佛人。我有這樣一個(gè)夢想，一是因?yàn)槟莻€(gè)籠罩著哈佛大學(xué)的光環(huán)，也因?yàn)槲乙恢卑褜W(xué)習(xí)法律當(dāng)做我的目標(biāo)，并把學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)當(dāng)做我的“后備”，而哈佛的這兩個(gè)專業(yè)都是全美最好的。1979年的四月，一封拒信打破我的這個(gè)夢想。至于原因，我估計(jì)是因?yàn)槲业腟AT英語成績太差了，只有550分（如果當(dāng)時(shí)有新東方，可能就不是這個(gè)結(jié)局了）。

在申請大學(xué)的時(shí)候，我清楚地知道自身?xiàng)l件有不足，不能保證一定能上哪所大學(xué)，所以我一共申請了12所學(xué)校，這樣，我覺得才能把主動(dòng)掌握在自己手里。回想當(dāng)時(shí)，我的老師們可能都快恨死我了，因?yàn)樯暾埓髮W(xué)的材料中需要老師給學(xué)生寫的推薦信，而對(duì)我，他們要一下子寫那么多份（當(dāng)時(shí)沒有電腦，每封推薦信都需要老師親手寫成）。

最后，我進(jìn)入了哥倫比亞大學(xué)，這是一所很好的學(xué)校，法律系和數(shù)學(xué)系也很有名。哥大給學(xué)生很大的發(fā)展空間，允許學(xué)生學(xué)習(xí)的課程范圍很廣。我在大一的時(shí)候，大部分時(shí)間都在學(xué)美術(shù)、歷史、音樂、哲學(xué)等專業(yè)的課程，接觸了很多東西，我覺得這是找到自己興趣的機(jī)會(huì)。直到今天，我還記得哲學(xué)系的一個(gè)老教授說的話：“知道什么是make a difference嗎？想象有兩個(gè)世界，一個(gè)世界中有你，一個(gè)世界中沒有你，讓兩者的difference最大，這就是你一生的意義?！?/p>

再來說說我的哥大法律夢。當(dāng)時(shí)，我主要學(xué)的是“政治科學(xué)（political science）”，屬于一種“法學(xué)博士預(yù)科（pre-law）”的專業(yè)。但是，上了幾門“政治科學(xué)”的課后，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)此毫無興趣，每天都打不起精神來上課，十分苦惱。其中一門課實(shí)在太枯燥，我基本上每堂課都在睡覺，惟一的選擇只是在教室里睡還是在宿舍里睡。睡到學(xué)期過半后，我的平均成績勉強(qiáng)夠得一個(gè)C，我趕在限期的前一天把這門課退掉，才避免了因?yàn)槠骄植坏綄?dǎo)致助學(xué)金被取消的災(zāi)難。

我向家人提起學(xué)習(xí)法律的苦悶時(shí)，他們都鼓勵(lì)我轉(zhuǎn)系。姐姐說：“你不是高中時(shí)就把大二的數(shù)學(xué)讀完了，還得了全州數(shù)學(xué)冠軍嗎，怎么不轉(zhuǎn)數(shù)學(xué)系？”但是，這又讓我碰到了我的第二個(gè)苦惱。進(jìn)入大學(xué)后，學(xué)校就安排我加入了一個(gè) “數(shù)學(xué)天才班”，那里集中了哥大所有的數(shù)學(xué)尖子，一個(gè)班只有七個(gè)人。但很快，我就發(fā)現(xiàn)我的數(shù)學(xué)突然由“最好的”變成“最差的”了。這時(shí)，我才意識(shí)到，我雖然是“全州冠軍”，但是我所在的州是被稱為“鄉(xiāng)下”的田納西州，而當(dāng)我遇到了這些來自加州或紐約州的真正的“數(shù)學(xué)天才”，我不但技不如人，連問問題時(shí)都膽怯了，生怕我的同學(xué)們看出我這個(gè)“全州冠軍”的真正水平并不怎么樣。這么一來，我就越來越落后，到今天我對(duì)這門課還是“半懂不懂”（這又是一個(gè)“沉默不是金”的證明）。當(dāng)我上完這門課后，我深深地體會(huì)到那些“數(shù)學(xué)天才”都是因?yàn)椤皵?shù)學(xué)之美”而為它癡迷，但我卻并非如此。一方面，我羨慕他們找到了最愛；另一方面，我遺憾地發(fā)現(xiàn)，自己既不是一個(gè)數(shù)學(xué)天才，也不會(huì)為了它的“美”而癡迷，因?yàn)槲也幌Ｍ乙簧囊饬x就是為了理解數(shù)學(xué)之美。