凌志軍

下面兩段市凌志軍的《成長(zhǎng)》書中描述李開復(fù)和他的父母親。

母親：自由的天地

李開復(fù)一直把他的養(yǎng)育了七個(gè)孩子的媽媽視為人間圣母。媽媽總是面帶微笑，耐心地傾聽兒子的訴說(shuō)，仔細(xì)揣摩什么才是兒子真正需要的東西，而且她還知道兒子內(nèi)心深處潛藏的愿望，知道那愿望在未來(lái)的某一天里終將爆發(fā)出來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地引導(dǎo)兒子朝著那個(gè)方向走去。她對(duì)兒子有一種執(zhí)拗的期待和信任，相信兒子不同凡響?？墒亲鳛橐粋€(gè)淘氣的小男孩兒，開復(fù)總要惹媽媽生氣。每逢這時(shí)候，她就顯露出一個(gè)平凡母親的特點(diǎn)：焦躁、憤怒，甚至專橫。

"我有一個(gè)很獨(dú)裁的、但是非常好的母親。"開復(fù)總是這樣說(shuō)。聽上去有些矛盾，其實(shí)母親正是一個(gè)矛盾的統(tǒng)一體：既溫和又嚴(yán)厲，既傳統(tǒng)又開放，既獨(dú)斷又寬厚。

等到長(zhǎng)大成人、功成名就、成為兩個(gè)孩子的父親時(shí)，他才認(rèn)識(shí)到，生命和自由，正是母親給予他的最好的禮物。

開復(fù)出生的那一年，父親55歲，母親44歲。對(duì)這樣年齡的女人來(lái)說(shuō)，分娩的過(guò)程與其說(shuō)是一次生理上的煎熬，不如說(shuō)是精神上的煉獄。很多人都說(shuō)她的年齡不再適合生這個(gè)孩子，母親只是輕輕地重復(fù)著三個(gè)字："我要生"。分娩的那個(gè)夜晚，醫(yī)院的專家說(shuō)，"這孩子要么是天才，要么是白癡。"看到這女人眼睜睜地望著他，專家又說(shuō)："科學(xué)上低能的概率大一些。"但是母親還是那三個(gè)字："我要生"。

就像中國(guó)的大多數(shù)家庭一樣，在這個(gè)家庭里，母親對(duì)孩子有著更強(qiáng)烈的影響力和控制力。小兒子的出生讓這個(gè)中年女人的生命放射出奇異的光彩。她堅(jiān)信他是全家最聰明的孩子，所以對(duì)他的寵愛最甚、期望最高、管教最嚴(yán)。

母親的視線里永遠(yuǎn)都有這個(gè)兒子，而且是把一種非常標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)式教育施加在兒子身上。她要求兒子把每一件事情都做到最好的程度。開復(fù)多年以后回憶說(shuō)，"就是無(wú)論什么都要最好，不會(huì)有任何一項(xiàng)可以通融。"

開復(fù)本來(lái)聰明，又如此努力，所以成績(jī)很不錯(cuò)。這讓媽媽滿意，但是兒子不喜歡這種學(xué)習(xí)方式。他討厭背書，討厭考試，討厭做作業(yè)。最討厭的是課堂上的那些紀(jì)律。他天性調(diào)皮，上課總愛動(dòng)來(lái)動(dòng)去，還愛講話，愛和老師作對(duì)，所以總是挨打。那老師姓徐，懲罰學(xué)生的方式之一，是用竹條打手背。

母親對(duì)兒子的淘氣行為不大在意，她在意兒子的學(xué)習(xí)成績(jī)。但是再聰明的孩子也不可能次次爭(zhēng)先。有一次成績(jī)單發(fā)下來(lái)，分?jǐn)?shù)不好，開復(fù)心里一陣害怕，怕母親打他，就把分?jǐn)?shù)改了。他改得很有技巧，等母親簽字之后，又改回去，所以母親和老師都沒發(fā)現(xiàn)。這對(duì)他是個(gè)巨大的鼓勵(lì)，連續(xù)幾天都很得意。然后，他第二次修改自己的分?jǐn)?shù)，不料這一次弄巧成拙，留下痕跡。他覺得這次不可能蒙混過(guò)關(guān)，索性學(xué)著母親的樣子揮一下手，就把卷子扔到水溝里去。

1972年春天，開復(fù)過(guò)完11歲生日之后不久，大哥從美國(guó)回來(lái)，看到這孩子在如此嚴(yán)厲的管教之下讀書，整天被試卷和成績(jī)單包圍著，沒有時(shí)間出去玩，也沒有朋友，承受著升學(xué)的壓力，千辛萬(wàn)苦拿回一個(gè)好分?jǐn)?shù)，也不知道學(xué)的東西有沒有用處，忍不住說(shuō)：

"這樣下去，考上大學(xué)也沒用。不如跟我到美國(guó)去吧。"

母親從沒去過(guò)美國(guó)，她受的是中國(guó)傳統(tǒng)的教育，但卻出奇地保留了一份開明的天性。現(xiàn)在，這位循規(guī)蹈矩、一絲不茍的母親，居然決定給兒子一片自由的天地。

那一天，母親把手放在兒子的頭上，對(duì)他說(shuō)："美國(guó)是一個(gè)偉大的國(guó)家，很多了不起的人都出在那里。你就到那里去吧。"

開復(fù)敬畏地看著母親。她是個(gè)獨(dú)裁的、嚴(yán)厲的女人，信奉傳統(tǒng)的中國(guó)式教育。但是現(xiàn)在，她居然讓他自由，讓他離開自己的視線。她了解自己的兒子，明白大洋那邊有他的未來(lái)，明白他的兒子是屬于全世界的。

最優(yōu)秀的人都應(yīng)該屬于全世界，這本來(lái)就是這個(gè)女人的信念。

多年以后，如同媽媽期待的那樣，兒子成了一個(gè)了不起的人。閑下來(lái)的時(shí)候回首往事，他就"特別感謝母親雖然這么嚴(yán)厲，卻在最關(guān)鍵的時(shí)候給了我自由。"

所以，如果你希望站在"E學(xué)生"的起跑線上，那就確立第二個(gè)觀念：你不僅僅屬于你的父母，你屬于整個(gè)世界。

父親的遺產(chǎn)

看到父親多年來(lái)的工作，你就能更好地理解兒子為什么能把那么多智慧和激情投入到學(xué)業(yè)中去。事實(shí)上，父親對(duì)兒子的影響還不只這些。

開復(fù)成年以后，試圖把對(duì)父親的零星回憶編織起來(lái)，發(fā)現(xiàn)父親和自己在一起的時(shí)間很少，而且“他非常不愛講話，只是埋頭寫他的東西?！?/p>

童年的時(shí)候，開復(fù)每天晚上都會(huì)去父親的書房，看他伏案寫作。那個(gè)男人個(gè)子不算高，寡言少語(yǔ)，平和從容，難得一笑，即使高興的時(shí)候，也只是把一絲淡淡的笑容掛在嘴角上?？墒歉赣H的筆似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)停下來(lái)，那里面流淌著無(wú)窮無(wú)盡的智慧和激情。開復(fù)還小，看不懂其中奧妙，但卻已經(jīng)感覺到，有一種生生不息的力量在支撐著父親，這讓他好奇極了。