經國是一個懂得生命意義的人，他的案頭，擺著一顆骷髏。他時常對之發(fā)呆，蓋有所會心的。有一年，我在國防醫(yī)學院教書，同學們每人帶一顆骷髏，擺在書桌上；一位同學對我說：“想到我們自己將來的結束，不過如此，自該看破一點的！”“死”--對于我們活人，就有這么啟發(fā)的意義。

有一回，他巡行信豐，便道察看油山。油山在信豐、南雄邊境，山谷縈回，林木森茂，形勢非常險要。變亂后村落毀破，數十里無人煙?！疤印甭暑I隨從人員及衛(wèi)士三十余人，沿著山徑曲折入谷，經過了許多起伏山崗，約三十余華里，才到達了深谷。他們考察形勢，詢訪舊跡，天時已晚，便寄宿于山村的小寺院。寺經兵燹，破敗不堪。當晚天熱，一群人席地而臥，他睡在寺門木板上，也很甜美，一宿安靜得很。哪知第二天黎明，寺外人聲喧雜，夾有錯亂槍聲，心知有變，他連忙避入寺中。于是，雙方斷續(xù)激戰(zhàn)了三小時，才擊退那些暴客。事后一檢查，“太子”睡的那副床板上就中了三十顆子彈，你看，這情勢多險！

又有一回，他從桂林回韶關去，車從衡陽南行，剛過了柳州；后面的路基坍了一大截，相差不過半小時；你看，這情勢有多么的險。還有一回，他從桂林坐專機到重慶去，蔣先生也從貴陽坐專機回重慶；這父子兩架飛機，只差三分鐘，幾乎碰上了，可能父子同歸于盡，你看多險！這些經歷，在他的心頭有著深刻的影子的？他只是吃過面包的人，也和王充一般相信命運，以為“我生不有命在天的”了！

他的幾篇有名的演講，都是談到“生與死”、“生命的意義與價值”的問題的。許多人以為他的演講，是別人替他預備了底稿，他才依著底稿來發(fā)揮的。事實上并不如此，他的演講，決不要別人替他準備底稿的。大概是有了一個輪廓，他就那么觸發(fā)引伸開去。等到他的秘書替他速記完了，整理完了，他才重新修正一遍，其中自有神來之筆。

那篇談人生的演講所以出色，就因為他有所觸發(fā)，這是他的部屬最不了解的一面。蔣先生的人生悟解，到什么程度，我還莫測高深；他（經國）要部屬讀張載的《西銘》，是什么動機，我也猜不透。我相信《西銘》所啟示的人生意義他是懂得的。這是“太子”比蔣先生進步的地方！