“人民的音樂家”冼星海,1905年出生于廣東省番禺縣,1938年赴延安,任魯迅藝術學院音樂系主任,1939年6月加入中國共產黨。
1940年,正當抗日戰(zhàn)爭比較艱苦的時期,為了激勵廣大人民英勇抗戰(zhàn),八路軍電影團團長、著名攝影家吳印咸拍攝了一部《延安與八路軍》(有說是《共產黨與八路軍》)的紀實影片。為了使片子錦上添花,導演袁牧之特別點名要冼星海為該片配制音樂。鑒于當時蘇聯(lián)的設備先進,冼星海與袁牧之等人于1940年5月被秘密派往蘇聯(lián)。在蘇聯(lián)期間,他除了為電影配樂外,還完成了早在國內已開始創(chuàng)作的《第一(民族解放)交響樂》等。
非常不幸的是,冼星海到蘇聯(lián)不久,1941年6月22日蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā),不懂俄文的冼星?!皼]有辦法為戰(zhàn)爭效力,他便想回國”。但由于新疆軍閥盛世才已露出了反共反人民的真面目,冼星海一行無法通過新疆返回延安。
當時,林彪正在蘇聯(lián)治病。迫于日益嚴峻的戰(zhàn)爭形勢,林彪不得不中斷養(yǎng)病回國。由于林彪當時是抗日的名將和原黃埔軍校的學生,他不僅有專機,還持有國民黨政府發(fā)給他的邊境通行證。而其他來自延安的同志都被國民黨政府視作“洪水猛獸”。為了順利通過國民黨軍隊的嚴密封鎖,冼星海一行原準備扮作林彪的隨從、翻譯,坐林彪的專機回國。也許是為了安撫大家的情緒,林彪原來也勉強同意了。然而就在臨登飛機之前,林彪?yún)s突然變卦,拒絕了冼星海一行的請求,只答應給每個人帶封家書。林彪的目的很清楚,就是害怕國民黨軍隊查出隨行人員的真實身份,自己受到連累。就這樣,冼星海發(fā)出了給在國內妻兒的最后一封家書。這封家書至今還保存在冼星海的女兒洗妮娜手里。冼星海一行回國的最后希望被無情地打碎了。
1941年9月,林彪離開莫斯科幾天后,冼星海一行也離開了戰(zhàn)亂中的莫斯科,先后轉移到蘇聯(lián)的幾個加盟共和國。根據(jù)中共中央的指示,冬季他們又到了蒙古人民共和國,準備取道蒙古回國。“但在國境線上受到阻礙,他沒有方法可以回來”,只得流浪在烏蘭巴托。郭沫若在《吊星?!芬晃闹袑懙溃骸八驮谶@時候,在生活上發(fā)生了極端的困難。虧了他竟支撐了四年。然而,他那頑強的身體,卻變成了一座總科病院了。”
1942年12月9日,他不得不輾轉到阿拉木圖,以“黃訓”的化名取得“政治居留權”。在阿拉木圖,冼星海結識了作曲家拜卡達莫夫和薩科里斯基等哈薩克音樂界的朋友,才擺脫了居無定所,食不果腹的窘境。在深厚友誼的鼓舞下,冼星海重又拿起了創(chuàng)作筆。他經常去傾聽各種音樂會,邀請哈薩克音樂家演奏民歌,貪婪地汲取當?shù)孛褡逡魳返酿B(yǎng)分。他以自己敏捷的樂思,將許多哈薩克民歌改編成一首首小提琴曲和鋼琴曲。他還創(chuàng)作了表現(xiàn)蘇聯(lián)人民反法西斯戰(zhàn)爭的《第二(神圣之戰(zhàn))交響樂》和歌頌蘇聯(lián)民族英雄的交響詩《阿曼蓋爾德》、交響組曲《滿江紅》,撰寫了《論中國的民族音樂形式》、《民歌與中國新音樂》等論著。處在“饑寒交迫之中”的冼星海,1944年1月30日抵達哈薩克斯坦共和國的庫斯坦奈州,住十月大街44號22室。病中的冼星海雖然身體軟弱不堪,但從1945年1月27日開始至2月15日,仍然堅持完成了《中國狂想曲》的鋼琴部分,充分表現(xiàn)祖國人民和蘇聯(lián)人民反對法西斯斗爭的精神。郭沫若在《吊星海》中寫道:“聽說,他的病很多,不僅肺部有結核,而且還有肝腫,有腹膜炎,有心臟病,每天在皇宮病院里要抽出好幾立升的腹水。他的病是在戰(zhàn)爭快要結束的時候才被人發(fā)覺,并把他送到莫斯科去的。”
1945年初夏,冼星海在他的猶太族夫人的陪同下,從哈薩克斯坦共和國再次回到戰(zhàn)亂中的莫斯科。當時,共產國際這個國際組織早已在1943年解散了,中共也沒有正式代表團常駐莫斯科。加之,戰(zhàn)事激烈,國際救濟會也無力安排他的住宿。重病中的冼星海,走投無路,經多方打聽,就到莫斯科外國文出版社找到了李立三。
李立三一見冼星海這種境況,非常同情。他義無反顧,二話不說,當即就把重病中的冼星海接到自己的家里安頓下來。可是,李立三的家里又是一個什么樣的條件呢?
戰(zhàn)亂中的莫斯科,各種物資都實行配給制,食品供應相當奇缺自不用說。李立三在住房方面尤為困難。因為,1939年11月4日李立三從監(jiān)獄中被釋放出來后,被停止了黨籍,成為在莫斯科的無國籍游民。特別是原來在共產國際的宿舍,早已被別人占用。他沒有去處,只得擠住在岳母家中。岳母家的房子,也只有約30平方米的一個大間,當中用一幅白布簾相隔,一邊是李莎的嫂子、侄子居住,一邊是李立三夫婦和岳母(1943年又增加了女兒英娜)三代四口,本來就已經是擁擠不堪了,再要把冼星海夫婦安排進來,實在是難上加難??墒?,他們又怎能忍心把祖國來的親人拒之門外呢?李立三與家人商量的結果是:把自己的床鋪讓給病中的冼星海夫婦,自己卻擠在臨時鋪的地鋪上。
李立三夫婦不僅要幫助冼星海聯(lián)系治病,更要為解決冼星海夫婦的食品來源日夜操勞,全家都不得安寧。后來,林莉、孫維世、李特特等一些中國同志聞訊趕到李立三家里去看望冼星海時,無不觸景生情,齊聲贊美李立三夫婦對同志的真摯感情和舍己助人的崇高美德,改變了過去因李立三犯過錯誤而引起的對李立三的一些偏見和誤解。