序
看完野狐長篇新作《狼虎之年》,我開始有點后悔草率地應(yīng)承為這書寫序,因為并沒有先前想象的容易,但既然答應(yīng)了,也只能硬著頭皮寫了。
野狐這次的靈感來自一篇關(guān)于殺妓案的新聞報道,以新聞事件為線索,這在小說創(chuàng)作中不算罕見,引人注目的是野狐對素材的處理方式——他有意無意地采取了美國作家??思{常用的敘事手法,“各自進行,終有交疊”,也就是野狐自己說的,前半部分中各色人物各行其是,到后來才讓他們之間或強或弱的關(guān)系逐漸呈現(xiàn)出來,一步一步走向或喜或悲或平和的結(jié)局?;蛟S野狐多半是無意識的對這種技巧的展示還沒有??思{那么爐火純青,但這不妨礙他把故事寫得出色別致。
“引子”之后,故事從一次酒宴散場后開始娓娓道來。李富貴、羅勁、王副廳長、李子雄、安東、玉蘭等人漸次登場,中年困惑、家庭危機、不可告人的隱秘情感、紙醉金迷的糜爛生活、殘酷現(xiàn)實考驗下的愛情窘境,以及成家立業(yè)的急迫、無奈與焦慮,在偏重細膩心理描寫的敘事中一一呈現(xiàn)。小說上部,冷峻的語言鋪陳使他們之間的關(guān)系看似微弱,其實潛伏的危機卻昭然若揭。然而,真正的沖突直到小說下部才正式展開,但并不最終都指向悲劇。究竟是什么原因?qū)е逻@些出場時光鮮體面的人物(小米、玉蘭和唐姐等人是例外)走向不同的結(jié)局——李富貴和羅勁某種意義上毀滅了自己、王副廳長走出畸形情感的泥淖得以安享晚年、李子雄歷經(jīng)歡場后終于找到真愛,等等——這值得我們每個讀者深思。
玉蘭是“引子”中提到的那個“妓女”,但她在小說中出現(xiàn)的頻率幾乎不比其他任何人物高。諸多人物中也并沒有一個突出的主角,就像野狐自己解釋的,每個人的情感故事都是一本書,每個人都是自己書里的主角,正如在現(xiàn)實生活中一樣。這種對人物的處理方式是野狐匠心獨具的地方,也是他人生感悟在藝術(shù)創(chuàng)作中的精妙體現(xiàn):人不可能完全獨立地生活,但不管與他人的生活有著多大程度上的交疊,一天、一月、一年中我們多數(shù)時候還是跟自己相處,更確切地說,是跟內(nèi)在的那個自己相處。而人的一生何去何從,最終都可以溯源于內(nèi)在的價值取向。這“價值”關(guān)乎情感,關(guān)乎理想。從這點看,《狼虎之年》中野狐側(cè)重于人物的心理描寫顯然是格外恰當(dāng)?shù)摹?/p>
總的說來,野狐的這次探索是頗有意義的,與其說他試圖借這個故事批判某些現(xiàn)實,毋寧說他是想在更深的層次上表達對人生的某些本質(zhì)的理解。只是我無法道破,還需要讀者諸君自己在閱讀中去揣摩。
《狼虎之年》最早發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上,并且贏得了相當(dāng)高的關(guān)注度。我認為文學(xué)就是文學(xué),本沒有什么傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之分,因為紙頁或互聯(lián)網(wǎng)不過都是一種與讀者交流的平臺,不能以此對文學(xué)強作區(qū)分;重要的是作品本身,其內(nèi)容決定她的文學(xué)價值,而不是她被放在哪里。任何一個作者,只要他對寫作心懷虔誠與敬畏,苦心孤詣地運用他所具備的才能和技巧創(chuàng)作作品,無論其出現(xiàn)在什么媒介上,都是文學(xué)。
野狐正是這么一個虔敬的作者。
閻真
2011年4月