在我們家，宗教和蠅餌投釣這兩者之間，沒(méi)有明確的分界。我們住在蒙大拿州西部幾條盛產(chǎn)鮭魚(yú)的河流的交匯處，父親是長(zhǎng)老會(huì)牧師，又善垂釣，會(huì)自制蠅餌，并以漁技傳授他人。他告訴我們關(guān)于基督門(mén)徒都擅垂釣的故事，還讓我們，譬如說(shuō)我弟弟保羅和我，自己去推想，加利利海最出色的漁夫，都是使用蠅餌的，而最得歡心的使徒約翰，是使用浮餌［手工結(jié)扎的假蠅餌中一種浮于水面的蠅餌?！g者注，下同］的。             

不錯(cuò)，每周一天全花在宗教方面。星期天早上，弟弟保羅和我要上主日學(xué)校，過(guò)后參加“早禱儀式”，聽(tīng)父親傳道；夜晚去做“教會(huì)勤工”，完事之后去“晚禱儀式”，再聽(tīng)父親講道。兩次之間，星期日的下午，我們得花一個(gè)鐘點(diǎn)學(xué)習(xí)《威斯敏斯德小要理問(wèn)答》，瑯瑯背誦之后，才能跟著他去爬山，讓他在兩次布道儀式的間隙，稍事放松?？墒撬豢紗?wèn)我們對(duì)答辭中的第一問(wèn)：“人生的首要目的是什么？”我們齊聲回答，這樣要是有一個(gè)忘了，另外一個(gè)仍可應(yīng)付：“人生的首要目的就是榮耀上帝，并以他為樂(lè)，直到永遠(yuǎn)?！彼?tīng)了好像總是顯出滿(mǎn)意的樣子，對(duì)如此美妙的答辭焉能有別的反應(yīng)？再說(shuō)，他急著去腳踏青山，在那兒重新充注靈魂，以便晚上講道時(shí)思若泉涌。他重注靈魂的主要方法，就是對(duì)著我們大聲誦出晚上就要宣講的內(nèi)容，晨課中的精華語(yǔ)句被不時(shí)充實(shí)其中，增色幾分。

盡管如此，從保羅和我度過(guò)的童年中取一最具代表性的星期為例，在蠅餌投釣方面所接受的教育，以鐘點(diǎn)而論，可能并不少于其他精神熏陶。

兄弟兩人精于釣技之后，這才認(rèn)識(shí)到父親投竿拋餌其實(shí)并不高明，只不過(guò)瞄準(zhǔn)技術(shù)尚可，動(dòng)作也瀟灑，投餌的那只手上還戴只手套。當(dāng)他按下紐扣，戴好手套，準(zhǔn)備給我們上一課時(shí)，他常說(shuō)：“這是種藝術(shù)，講究的是節(jié)奏，從鐘面十點(diǎn)到兩點(diǎn)的位置，你得從一默數(shù)到四?！?/p>

作為蘇格蘭人和長(zhǎng)老會(huì)牧師，父親相信，人就其本質(zhì)而言是雜亂無(wú)章的，已從原先的受天恩眷顧狀態(tài)墮落。不知道為什么，我從小就覺(jué)得父親是從一棵樹(shù)上墮落下來(lái)的。就父親本人而言，我從來(lái)拿不準(zhǔn)他是否認(rèn)為上帝是位數(shù)學(xué)家，可他一定相信上帝是會(huì)數(shù)數(shù)的，而惟有按上帝的節(jié)奏行事，我們始能重獲力量與美。跟很多長(zhǎng)老會(huì)的人不同，父親常用“美”這個(gè)詞兒。

戴好手套，他會(huì)平直地持竿于身前，任那釣竿隨著他的心跳而微微顫動(dòng)。釣竿長(zhǎng)8.5 英寸，重量只有4.5 盎司。用剖開(kāi)的竹竿做成，而竹子取材于遙遠(yuǎn)的北部灣。釣竿外面纏繞著紅藍(lán)雙色的絲線(xiàn)。絲線(xiàn)之間的分隔是很花了些心思的，使得難以吃力的竿子非常強(qiáng)固，可又并非僵直得不能抖動(dòng)。

這物件只能叫做釣竿。要是有人把它叫做長(zhǎng)桿子，父親就會(huì)像海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的班長(zhǎng)看新兵一樣，投去不滿(mǎn)的一瞥，因?yàn)樾卤褋?lái)復(fù)槍叫做了槍。

弟弟和我寧可跑到河邊抓幾條魚(yú)，從實(shí)踐來(lái)學(xué)垂釣，寧可完全免去高難度或技術(shù)性強(qiáng)的準(zhǔn)備工作，須知那只會(huì)減少捕魚(yú)之樂(lè)。然而，跟著父親學(xué)藝，可不是讓你享受樂(lè)趣。要是一切都按父親的心意辦，不諳捕魚(yú)的任何人都不得信手抓來(lái)一條就是，那可是對(duì)魚(yú)的大不敬。也就是說(shuō)，你也得以水生生物學(xué)和長(zhǎng)老會(huì)的方式去逐步接近這門(mén)藝術(shù)。你要是從未碰過(guò)蠅餌釣竿，那么很快你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不論從事實(shí)上還是從神學(xué)角度說(shuō)，人就其本質(zhì)而言，確確實(shí)實(shí)就是該死的雜亂無(wú)章。那重4.5 盎司、用絲線(xiàn)纏繞并會(huì)隨著體內(nèi)肌肉運(yùn)動(dòng)而抖動(dòng)的東西，也就因此成了沒(méi)有頭腦的一根竿子，連最最簡(jiǎn)單的要求都不肯替你辦到。釣竿要做的只不過(guò)是把釣線(xiàn)、鉤頭和蠅餌拽出水面，撩過(guò)頭頂，接著，再往前一揮，讓三者次第入水而點(diǎn)滴不濺：蠅餌、透明的鉤頭，然后是釣線(xiàn)——不然的話(huà)，魚(yú)兒會(huì)看出是假. . 餌而棄之遁去。自然，還有手法特別的拋擲，誰(shuí)都知道那是很不容易的，需要高超的技藝。用這種拋擲法時(shí)，釣線(xiàn)往往因?yàn)橥夺炚呱砗缶褪乔捅诨虼髽?shù)而無(wú)法越頂而過(guò)，而為了使釣餌從垂柳之下穿越，就得側(cè)拋。如此等等。那么，拾起連著釣線(xiàn)的釣竿，直直地越過(guò)河面拋出去，又有什么特別的難處呢？

這么說(shuō)吧，直到人類(lèi)得救，釣翁總是只會(huì)把蠅餌釣竿遠(yuǎn)舉頭頂后方蓄勢(shì)，就像一個(gè)不脫本性的人運(yùn)斧或揮桿打高爾夫時(shí)，總會(huì)用力過(guò)度，以致氣力會(huì)在空中耗盡。惟一不同在于拋擲釣竿時(shí)情形更糟，釣餌會(huì)糾纏在身后遠(yuǎn)處的矮樹(shù)叢或巖石當(dāng)中。父親說(shuō)到投釣是一門(mén)到得鐘面兩點(diǎn)的位置才結(jié)束的藝術(shù)時(shí)，常常補(bǔ)充一句：“更接近十二點(diǎn)而不是兩點(diǎn)”。也就是說(shuō)，釣竿只能舉在頭部稍稍靠后一點(diǎn)的位置（直對(duì)頭頂就是鐘面上的十二點(diǎn)）。

人一味追求力量，而不設(shè)法找回天賜優(yōu)雅，這也符合人的本性。因此，他來(lái)回嗖嗖揮舞釣線(xiàn)，有時(shí)甚至讓魚(yú)餌從鉤頭脫落，而那原本只求將小小魚(yú)餌送過(guò)水面的力量，也因此異化作將釣線(xiàn)、鉤頭和蠅餌糾結(jié)成鳥(niǎo)窩般雜亂一堆的蠻力，使三者越過(guò)空中，在垂釣人身前約十英尺處入水。不過(guò)，如果你把釣線(xiàn)、透明的鉤頭和蠅餌離水回歸的軌跡設(shè)想在先，拋擲就變得容易一些。離水的時(shí)候，自然是最重的釣線(xiàn)打頭，輕的透明鉤頭和蠅餌隨后。只是三者經(jīng)過(guò)頭頂?shù)臅r(shí)候，必有一拍子的小頓，后面二者才能趕上向前移動(dòng)的最重的釣線(xiàn)，可立刻又得再次后隨。若非如此，回收的釣線(xiàn)必與猶在騰空而起的鉤頭和蠅餌發(fā)生糾繞，這雜亂的一堆，也就是前面說(shuō)的鳥(niǎo)窩，只能撲通一聲掉進(jìn)身前十英尺處的水里。

然而，就在放線(xiàn)時(shí)將三者前后次序重新排順之際，馬上就又得倒轉(zhuǎn)，因?yàn)橄夝D和透明鉤頭必須先于最重的釣線(xiàn)著水。如果魚(yú)兒看見(jiàn)的是那觸目的釣線(xiàn)，那么釣魚(yú)人將會(huì)看見(jiàn)的就是黑乎乎的東西飛快游走。于是乎，他最好還是換個(gè)地方去蹲守，再次核準(zhǔn)頭頂高處的位置（鐘面十點(diǎn)左右處）去重新拋線(xiàn)。