我剛剛提到，熱帶的花很突出的一個(gè)特征是容易掉，而且掉下來的時(shí)候還是很漂亮的，一朵一朵，很完整的樣子。所以巴厘島的人就會(huì)把它們夾在身上。后來越掉越多，他們就用線把它們串起來，掛在胸前。掉得更多，他們就開始把它拿去，用一個(gè)新劈開來的像橡膠樹的皮，編一個(gè)小籃子，然后把花放在里面，就供在佛像的面前。你會(huì)發(fā)現(xiàn)如果一個(gè)人會(huì)拿花來裝飾自己，拿花去祝福朋友，拿花去供在他信仰的神的面前，這個(gè)花當(dāng)然是美的，因?yàn)樗X得花里面有一切的意義。所以那次是我寫這一章最早的一個(gè)動(dòng)機(jī)。

我曾經(jīng)為這寫過散文，那個(gè)時(shí)候就坐在那邊發(fā)呆。后來發(fā)現(xiàn)，再回臺(tái)灣教“藝術(shù)概論”的時(shí)候，大概就是這個(gè)季節(jié)，我就帶他們到東海大學(xué)的那棵開滿羊蹄甲的樹底下去上課，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)學(xué)生都魂不守舍。我說魂不守舍是因?yàn)楦魑蝗绻@個(gè)季節(jié)去東海，這幾天是花開得最厲害的時(shí)候，而羊蹄甲開花時(shí)，葉子全部沒有了，所以一片火紅的樣子。我們就在那片樹林當(dāng)中，就在我們視聽教室外面，一大片羊蹄甲花的樹林里，坐在那中央上課，每個(gè)學(xué)生就在那邊分神看花。忽然覺得我在上課，作為一個(gè)老師，平常你會(huì)很無奈學(xué)生的分心，老是要么傳紙條，要么去買一杯咖啡；可我第一次感覺到學(xué)生的分心讓我這么快樂。因?yàn)槲腋杏X，這個(gè)分心是因?yàn)樗吹搅嗣?，把心分到了美的那里，那這個(gè)美當(dāng)然比我重要，比我上課重要，比我的“藝術(shù)概論”重要，因?yàn)檫@個(gè)花本身是藝術(shù)的本質(zhì)。

如果他在這個(gè)年齡，開始庫存了這個(gè)花給他的視覺經(jīng)驗(yàn)，給他的生命經(jīng)驗(yàn)，有一天這個(gè)東西一定會(huì)出來，使他有去愛更多生命的心態(tài)。反之，如果在他的成長過程里，沒有這個(gè)庫存，沒有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，他不會(huì)愛花、惜花，他也不會(huì)愛生命、惋惜生命。其實(shí)這時(shí)候，你問他：你看什么，你為什么分神？他也說不出來?？墒悄莻€(gè)東西是重要的，他開始知道一個(gè)生命就這樣燦爛地出來了。

所以我曾經(jīng)好幾次帶學(xué)生，有時(shí)候在三月的時(shí)候到山上去上課，去看花。這個(gè)季節(jié)如果各位有機(jī)會(huì)，你到一個(gè)開滿花的地方，你看到花那樣努力地一直開、一直開的時(shí)候，就像我用過的一個(gè)形容，會(huì)有一個(gè)感覺整個(gè)山開滿了杜鵑花，全是紅的，好像把血吐出來一樣。給你的感覺可能是生命把它自己最美的部分展現(xiàn)給了世界，可是各位注意，這跟蠟燭在燃燒自己是同樣的性質(zhì)。因?yàn)樗诰`放的過程中，其實(shí)把它生命最美的部分全部釋放出來，跟一個(gè)母親把她最好的東西給孩子一樣，它是一個(gè)孕育的過程。

其中有不忍，我為什么用到“不忍”這個(gè)詞？其實(shí)美當(dāng)中，常常有不忍的東西在里面。一個(gè)母親對孩子的美的欣賞，里面也有不忍，因?yàn)樗肋@個(gè)生命要長大，將來也要經(jīng)歷很多事情；一個(gè)孩子看到母親年老的時(shí)候，這里也會(huì)有不忍，因?yàn)樗滥赣H經(jīng)歷了多少的辛苦，然后她要面臨什么樣的結(jié)果。美跟不忍是合在一起的，而不忍是因?yàn)槟阈睦锩嬗行氖乱獎(jiǎng)恿?，你體會(huì)到你觀察到的外物和你自己的生命是相關(guān)的。下面我們就借助這樣的一個(gè)人類行為，來看美可能在這里面包含什么本質(zhì)。

我們現(xiàn)在就暫時(shí)離開一下巴厘島，回到臺(tái)灣，回到我們自己的身邊，回到在座每一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)里。我要說的是：如果這個(gè)課程，跟學(xué)校學(xué)院的課程一樣，有什么期中考、期末考，那么我們的“期中考”、“期末考”就是要問各位的經(jīng)驗(yàn)。剛才說，下一次課各位可以注意下自己，用到“美”這個(gè)字，或者感覺到想要用“美”這個(gè)字的時(shí)刻，到底是什么經(jīng)驗(yàn)，把它記錄下來?，F(xiàn)在我也想問各位，像一個(gè)測驗(yàn)一樣，你曾經(jīng)在什么時(shí)候給別人送過花？或者你曾經(jīng)在什么時(shí)候被別人送過花？這個(gè)經(jīng)驗(yàn)都請回憶一下。回憶了以后，我想我們大概就可以陸續(xù)地把各位收集來的“情報(bào)”，加成一個(gè)我們對花在生命里面扮演什么角色的過程。

有沒有人在朋友懷孕、生產(chǎn)的時(shí)候帶花去看她？有，我想有，有人做過這樣的事情。是別人送給你的，還是你送給別人？我想兩種都有。所以花好像是對嬰兒誕生的祝福。好，我們再可以看有沒有在自己過生日，或朋友過生日的時(shí)候帶花，或者是被送花的？我想這個(gè)是最多的，而且?guī)缀跏亲兂闪?xí)慣了，對不對？有的時(shí)候?qū)嵲诓恢肋@個(gè)朋友到底喜歡什么，沒有很特定的禮物給他，但你就會(huì)想到花，它幾乎變成了世界性的社會(huì)習(xí)慣。

現(xiàn)在有一些很好玩的行銷方式，會(huì)讓你在臺(tái)北打一個(gè)電話，你巴黎的朋友就收到了花。所以有一次我收到的花是歐洲的朋友打電話送來的，我嚇了一大跳。這時(shí)我才知道有這樣的行業(yè)，可以在全世界這樣送花。我才想到說，這個(gè)行為已經(jīng)變成全世界的網(wǎng)絡(luò)，一個(gè)美的網(wǎng)絡(luò)。這樣一個(gè)東西，當(dāng)然有它的基礎(chǔ)，即使我們說這是一個(gè)商業(yè)行為，可它的基礎(chǔ)從根本上來說，是人類用花來作為祝福的代表與象征。