我剛剛提到,熱帶的花很突出的一個(gè)特征是容易掉,而且掉下來的時(shí)候還是很漂亮的,一朵一朵,很完整的樣子。所以巴厘島的人就會(huì)把它們夾在身上。后來越掉越多,他們就用線把它們串起來,掛在胸前。掉得更多,他們就開始把它拿去,用一個(gè)新劈開來的像橡膠樹的皮,編一個(gè)小籃子,然后把花放在里面,就供在佛像的面前。你會(huì)發(fā)現(xiàn)如果一個(gè)人會(huì)拿花來裝飾自己,拿花去祝福朋友,拿花去供在他信仰的神的面前,這個(gè)花當(dāng)然是美的,因?yàn)樗X得花里面有一切的意義。所以那次是我寫這一章最早的一個(gè)動(dòng)機(jī)。
我曾經(jīng)為這寫過散文,那個(gè)時(shí)候就坐在那邊發(fā)呆。后來發(fā)現(xiàn),再回臺(tái)灣教“藝術(shù)概論”的時(shí)候,大概就是這個(gè)季節(jié),我就帶他們到東海大學(xué)的那棵開滿羊蹄甲的樹底下去上課,你會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)學(xué)生都魂不守舍。我說魂不守舍是因?yàn)楦魑蝗绻@個(gè)季節(jié)去東海,這幾天是花開得最厲害的時(shí)候,而羊蹄甲開花時(shí),葉子全部沒有了,所以一片火紅的樣子。我們就在那片樹林當(dāng)中,就在我們視聽教室外面,一大片羊蹄甲花的樹林里,坐在那中央上課,每個(gè)學(xué)生就在那邊分神看花。忽然覺得我在上課,作為一個(gè)老師,平常你會(huì)很無奈學(xué)生的分心,老是要么傳紙條,要么去買一杯咖啡;可我第一次感覺到學(xué)生的分心讓我這么快樂。因?yàn)槲腋杏X,這個(gè)分心是因?yàn)樗吹搅嗣?,把心分到了美的那里,那這個(gè)美當(dāng)然比我重要,比我上課重要,比我的“藝術(shù)概論”重要,因?yàn)檫@個(gè)花本身是藝術(shù)的本質(zhì)。
如果他在這個(gè)年齡,開始庫存了這個(gè)花給他的視覺經(jīng)驗(yàn),給他的生命經(jīng)驗(yàn),有一天這個(gè)東西一定會(huì)出來,使他有去愛更多生命的心態(tài)。反之,如果在他的成長過程里,沒有這個(gè)庫存,沒有這個(gè)經(jīng)驗(yàn),他不會(huì)愛花、惜花,他也不會(huì)愛生命、惋惜生命。其實(shí)這時(shí)候,你問他:你看什么,你為什么分神?他也說不出來??墒悄莻€(gè)東西是重要的,他開始知道一個(gè)生命就這樣燦爛地出來了。
所以我曾經(jīng)好幾次帶學(xué)生,有時(shí)候在三月的時(shí)候到山上去上課,去看花。這個(gè)季節(jié)如果各位有機(jī)會(huì),你到一個(gè)開滿花的地方,你看到花那樣努力地一直開、一直開的時(shí)候,就像我用過的一個(gè)形容,會(huì)有一個(gè)感覺整個(gè)山開滿了杜鵑花,全是紅的,好像把血吐出來一樣。給你的感覺可能是生命把它自己最美的部分展現(xiàn)給了世界,可是各位注意,這跟蠟燭在燃燒自己是同樣的性質(zhì)。因?yàn)樗诰`放的過程中,其實(shí)把它生命最美的部分全部釋放出來,跟一個(gè)母親把她最好的東西給孩子一樣,它是一個(gè)孕育的過程。
其中有不忍,我為什么用到“不忍”這個(gè)詞?其實(shí)美當(dāng)中,常常有不忍的東西在里面。一個(gè)母親對孩子的美的欣賞,里面也有不忍,因?yàn)樗肋@個(gè)生命要長大,將來也要經(jīng)歷很多事情;一個(gè)孩子看到母親年老的時(shí)候,這里也會(huì)有不忍,因?yàn)樗滥赣H經(jīng)歷了多少的辛苦,然后她要面臨什么樣的結(jié)果。美跟不忍是合在一起的,而不忍是因?yàn)槟阈睦锩嬗行氖乱獎(jiǎng)恿?,你體會(huì)到你觀察到的外物和你自己的生命是相關(guān)的。下面我們就借助這樣的一個(gè)人類行為,來看美可能在這里面包含什么本質(zhì)。
我們現(xiàn)在就暫時(shí)離開一下巴厘島,回到臺(tái)灣,回到我們自己的身邊,回到在座每一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)里。我要說的是:如果這個(gè)課程,跟學(xué)校學(xué)院的課程一樣,有什么期中考、期末考,那么我們的“期中考”、“期末考”就是要問各位的經(jīng)驗(yàn)。剛才說,下一次課各位可以注意下自己,用到“美”這個(gè)字,或者感覺到想要用“美”這個(gè)字的時(shí)刻,到底是什么經(jīng)驗(yàn),把它記錄下來?,F(xiàn)在我也想問各位,像一個(gè)測驗(yàn)一樣,你曾經(jīng)在什么時(shí)候給別人送過花?或者你曾經(jīng)在什么時(shí)候被別人送過花?這個(gè)經(jīng)驗(yàn)都請回憶一下。回憶了以后,我想我們大概就可以陸續(xù)地把各位收集來的“情報(bào)”,加成一個(gè)我們對花在生命里面扮演什么角色的過程。
有沒有人在朋友懷孕、生產(chǎn)的時(shí)候帶花去看她?有,我想有,有人做過這樣的事情。是別人送給你的,還是你送給別人?我想兩種都有。所以花好像是對嬰兒誕生的祝福。好,我們再可以看有沒有在自己過生日,或朋友過生日的時(shí)候帶花,或者是被送花的?我想這個(gè)是最多的,而且?guī)缀跏亲兂闪?xí)慣了,對不對?有的時(shí)候?qū)嵲诓恢肋@個(gè)朋友到底喜歡什么,沒有很特定的禮物給他,但你就會(huì)想到花,它幾乎變成了世界性的社會(huì)習(xí)慣。
現(xiàn)在有一些很好玩的行銷方式,會(huì)讓你在臺(tái)北打一個(gè)電話,你巴黎的朋友就收到了花。所以有一次我收到的花是歐洲的朋友打電話送來的,我嚇了一大跳。這時(shí)我才知道有這樣的行業(yè),可以在全世界這樣送花。我才想到說,這個(gè)行為已經(jīng)變成全世界的網(wǎng)絡(luò),一個(gè)美的網(wǎng)絡(luò)。這樣一個(gè)東西,當(dāng)然有它的基礎(chǔ),即使我們說這是一個(gè)商業(yè)行為,可它的基礎(chǔ)從根本上來說,是人類用花來作為祝福的代表與象征。