在臺(tái)灣其實(shí)我們面臨同樣的問(wèn)題。柏林愛樂交響樂團(tuán)到臺(tái)灣演出的時(shí)候,黃牛票賣到兩萬(wàn)多臺(tái)幣一張,大家擠破頭去聽。這種音樂是一種美??墒侨绻覀冞B風(fēng)吹過(guò)樹梢后樹葉振動(dòng)的聲音都聽不到,我們就不見得能聽得懂柏林愛樂的音樂。聲音的美可能無(wú)所不在,在生命里面就應(yīng)該聽得到。有人會(huì)問(wèn),你喜歡藝術(shù),你跟我們介紹繪畫,介紹美學(xué),是不是要我們多看畫展,多聽音樂會(huì)?我想倒不一定?,F(xiàn)在巴黎有一個(gè)莫奈畫展,一百三十八幅莫奈畫作在展覽。買機(jī)票飛到巴黎去看,如果聽說(shuō)票都已經(jīng)賣光了,你還要想辦法去買黃牛票擠進(jìn)去看莫奈。這跟你在北京某個(gè)午后陽(yáng)光里去開發(fā)自己視網(wǎng)膜中兩千種色彩相比,其實(shí)后者可能更重要。
科學(xué)家現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)我們的視網(wǎng)膜可以分辨兩千種色彩。我再重復(fù)一次,兩千種色彩。我問(wèn)過(guò)很多朋友能辨認(rèn)多少色彩?他們說(shuō)藍(lán)綠黃紅,用手指一算就沒了。其實(shí)我們的視網(wǎng)膜是可以分辨兩千種色彩的。在光的強(qiáng)弱長(zhǎng)短里,波長(zhǎng)其實(shí)是變化萬(wàn)端的。比如說(shuō)白色,白里面可以分出好多好多層次。米白,可能含有一點(diǎn)點(diǎn)暖色系的黃;月白,可能含有有一點(diǎn)點(diǎn)不容易覺察的藍(lán)。米白是暖色系,月白屬于冷色系。白里面可能還有象牙白、還有甜白、還有瓷白等等。所以我們會(huì)發(fā)現(xiàn),我們不是在看畫,也不是在看莫奈的名作,而是在莫奈的畫里驗(yàn)證自己能不能開發(fā)視覺上的兩千種色彩。
我這幾年在很多企業(yè)講課,講美的時(shí)候,題目通常是“美,看不見的競(jìng)爭(zhēng)力”。美是看不見的競(jìng)爭(zhēng)力。不知道大家會(huì)不會(huì)想到前面講的油桐?所有的雄花在一剎那決定,全部一起飄零把營(yíng)養(yǎng)留給雌花。其實(shí)這種植物活下來(lái)是靠競(jìng)爭(zhēng)力,靠一個(gè)族群的犧牲,靠雄花全部悲壯的飄零,最后才結(jié)成油桐子,才有繁衍。所以善與美在這里可能會(huì)合成一個(gè)東西,而且還啟發(fā)我們生命的某一種狀態(tài)。
剛才提到花。在美學(xué)課上,我們可能會(huì)講康德說(shuō)什么,黑格爾說(shuō)什么,很學(xué)術(shù)地講。我過(guò)去在東海大學(xué)講美學(xué)。東海大學(xué)其實(shí)跟北京好多大學(xué)有很密切的關(guān)系。因?yàn)榍宄案淤r款”時(shí)賠了好多錢,可能外國(guó)人拿了錢有點(diǎn)不好意思,后來(lái)就捐錢資助了十三所大學(xué):燕京、輔仁、金陵女大、圣約翰大學(xué)等,就是當(dāng)時(shí)所謂的教會(huì)大學(xué)。一九四九年這十三所教會(huì)學(xué)校的經(jīng)費(fèi)被移到臺(tái)灣,成立了聯(lián)合董事會(huì),后來(lái)成立了東海大學(xué)。校園很大,有很多相思林,很自然的一個(gè)環(huán)境。
在東海大學(xué)講美學(xué),你會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)著二十歲的大學(xué)生講康德、黑格爾,他會(huì)很不耐煩。因?yàn)樗吹酵饷娣被ㄊ⒎拧N揖蜁?huì)罵他們:怎么搞的?我在講課,也不專心一點(diǎn)。我在講美,你們都不專心聽……可是后來(lái)我忽然覺得有一個(gè)矛盾,他們其實(shí)在看窗外的花,那個(gè)花可能是真的美,可能是比美學(xué)更重要的一個(gè)本質(zhì)的東西。如果一個(gè)孩子在成長(zhǎng)的過(guò)程,連花都不看,還能說(shuō)他懂美嗎?如果他只是一個(gè)會(huì)寫美學(xué)論文的人,他就不見得懂美,不見得能夠在生活中感覺到美。所以有一次我說(shuō),好,我們到紫荊花林里去上課。學(xué)生們好興奮,全部坐在花底下上課。
歷史上有兩位很讓我佩服的老師。第一位是基督教《圣經(jīng)》的布道者耶穌。耶穌講過(guò)一句很精彩的話。他帶著十二個(gè)門徒走路,看到路邊有野生的百合花,就說(shuō),你們知道嗎,即使在所羅門王一生最富有的時(shí)候,國(guó)庫(kù)的寶藏都比不上這一朵野百合。我覺得這是《圣經(jīng)》里了不起的一句話。不知道那十二個(gè)門徒領(lǐng)悟了多少,可是這句話留在《福音書》里,變成一個(gè)對(duì)善與美最高的解讀。他的意思是,生命的生長(zhǎng)高于帝王的權(quán)力和財(cái)富。這也是儒家講的仁的原點(diǎn)。
第二位是在印度菩提樹下講課的佛陀,也就是釋迦牟尼。他每次講課,學(xué)生就抄筆記?,F(xiàn)在讀《金剛經(jīng)》,里面有“如是我聞”之類的話,意思就是“我當(dāng)時(shí)聽到他這樣講”。佛經(jīng)全部是學(xué)生的筆記,佛陀這位老師從來(lái)沒寫過(guò)書,他只是在講?!督饎偨?jīng)》是他講的,《維摩詰經(jīng)》是他講的,《法華經(jīng)》也是他講的,他講了太多太多的經(jīng)法。有一天他累了,到菩提樹下鋪好布盤膝而坐,不想講課了。學(xué)生想:我們大老遠(yuǎn)跑來(lái),你不講課我們?cè)趺闯P記?大概就有一點(diǎn)抱怨。佛陀那天所做的事情非常有趣,他從地上撿了一朵落花給大家看,從右移到左,又從左移到右,一句話都沒有說(shuō)。所有的弟子在發(fā)呆、驚慌,老師要干嗎?今天發(fā)瘋了?為什么不講課,只是拿花給我們看?他的大弟子迦葉卻笑了。佛陀把花遞給迦葉,說(shuō)我一生講的經(jīng)都在這一朵花里,不是靠文字傳,也不是靠語(yǔ)言講,后人將之歸納為“心心相印”四個(gè)很美的字。