譬如說第十一回、十二回出現(xiàn)的賈瑞,我在大概二十歲以前一直都讀不懂的就是他。你會覺得他是一個好下流的人,愛上王熙鳳,就想要和王熙鳳怎么樣;王熙鳳也恨他,最后被王熙鳳整死了??墒呛芷婀?,在某一個年紀再讀這個人物的時候,忽然感覺不太一樣了。賈瑞很早就父母雙亡,他的祖父是賈代儒,一個一輩子都沒有考取功名的私塾老師。這個酸文人,把一切怨氣都發(fā)在孫子身上,對賈瑞每天非打即罵。賈瑞在祖父面前永遠抬不起頭,是一個卑微得不得了的小孩子。第九回里他代替生病的祖父去管學(xué)生,結(jié)果連九歲的小孩子都罵他。所以他快二十歲了,但很卑微,從來沒有自信、沒有一點點光亮。別人都說他窩囊、沒出息。
我現(xiàn)在讀到這里的時候,忽然想到在大學(xué)教了幾十年的書,有些學(xué)生我一直不記得他們的名字,面目也是模糊的。因為比較優(yōu)秀的學(xué)生你很容易記得,他表現(xiàn)了自我、分數(shù)很好,或者漂亮,或者很敢發(fā)言,很敢?guī)椭鷦e人??墒怯幸恍┤硕阍诮锹洌腔疑?,他不讓你發(fā)現(xiàn)他,你會發(fā)現(xiàn)他很容易出事。賈瑞后來一愛就愛上一個不該愛的人—— 王熙鳳。因為王熙鳳是那種女強人,出來的時候后面永遠跟著一群人,光鮮亮麗。她爸爸是九省統(tǒng)制王子騰。王熙鳳對丈夫賈璉兇得不得了。賈璉常常說,在街上多看一個女人兩眼,回家就要跪在地上被王熙鳳打得爛羊頭。這就是《紅樓夢》里的王熙鳳。可是賈瑞偏偏就愛上了這樣一個人。
王熙鳳知道后想:好,原來你愛我,癩蛤蟆竟然想吃天鵝肉,總有一天叫你死在我手里。后來王熙鳳就勾引他,叫他晚上等她。晚上冷得要死,他在約好的地方挨凍,被人倒屎尿在身上,又被騙了很多銀子,回去還被祖父毒打。王熙鳳整他,一次不夠,就兩次、三次,賈瑞簡直是被弄得一塌糊涂,整個人越來越糟糕。但他還繼續(xù)找王熙鳳,王熙鳳讓他晚上再去等。賈瑞說:你騙我吧?因為他已經(jīng)被騙了很多次。王熙鳳則說:你不信就別來。他說:來來來,死都要來。
我讀到這里時忽然覺得好心痛,這是被情欲纏身、不可自制的一個男孩子。王熙鳳為什么要一直這樣對他?因為她覺得很羞辱,覺得我這么漂亮能干的女強人,而你是什么東西,竟然敢愛我?那我要你死。最后賈瑞死在床上。死前有個道士想度化他,給他一面鏡子,說只可以看背面,千萬不可翻看另一面。賈瑞一看背面是個骷髏,覺得不好看。而翻過來看就是王熙鳳在招手,叫他跟她上床。他當然要看這一面,不要看骷髏。最后他死在床上。
大概要到某個年紀,你才發(fā)現(xiàn)這本書里包含著作者驚人的善意,是說不管光鮮亮麗、富貴榮華到什么程度,都不能對卑微的生命沒有善意。王熙鳳對賈瑞其實沒有一點不忍,我最初讀的時候也覺得賈瑞該死??刹恢獮槭裁?,現(xiàn)在覺得很心痛。有時候看社會新聞,會看到有人潑硫酸,殺人放火,因為他一直生活在壓抑跟卑微里,有一天就會用毀滅性的方式發(fā)泄。賈瑞其實是毀滅式的愛,最后完全毀滅了自己,也不在意死亡。他說得很直接:“來,來!死也要來!”因為他一生沒有愛過一個人,他要在愛里完成自己。這是一個偉大的文學(xué)作品,不是用答案的方法告訴我們生命里面什么叫善意。
我做系主任的時候已經(jīng)人到中年,學(xué)生給我過的四十歲生日,然后回家讀到賈瑞。那時候我是美術(shù)系主任,美術(shù)系有好多漂亮女生,大概?;ǘ荚诿佬g(shù)系。她們的信箱整天都塞滿了信,有時候也被騷擾得很煩。那時候電子信件還比較少。記得有一次,很多男生追的一個很漂亮的女孩子,在我上課時,忽然沖進來說,某某某你那封信我念給大家聽聽,就撕開念了起來。我嚇了一跳,因為叫某某某的就是那個我記不得名字、永遠沒有自信、灰突突的男孩。他低著頭,摸摸鼻子就走出去了。我忽然有好奇怪的感覺,想到了賈瑞和王熙鳳??晌也挥X得?;▔模挥X得她沒有善意。
我把她叫到辦公室,說有一首唐詩,可不可以念給你聽。她坐下來說好。我說,張籍寫過一首詩,使用了女性的第一人稱,詩文是:“君知妾有夫,贈妾雙明珠。感君纏綿意,系在紅羅襦。妾家高樓連苑起,良人執(zhí)戟明光里。知君用心如日月,事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂,何不相逢未嫁時?”意思是說,你知道我有丈夫了,可是還送我一對很貴的珍珠。我覺得這首詩很好玩,前兩句其實是一個測驗:你要怎么辦?如果我現(xiàn)在把這個題目丟給在座很多朋友,你們會怎么辦?別人明明知道你有丈夫,結(jié)了婚,還送這么貴重的禮,他是表達愛意的,那你怎么辦?打他一耳光?說他是色狼,把禮物退回去?或者到八卦雜志上去曝光?有各種可能。