我有一個叫羅西的患者。抱怨療法使她的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，而且這樣的成果完全是靠她自己取得的。

羅西出生于兩次世界大戰(zhàn)期間，在一個中產階級的猶太人家庭長大。她讀完了大學，結婚，然后離婚。在她二十八九歲時，她與第二任丈夫歐文結婚了，并且很快就引領歐文愛上了她的第二大愛好——國際標準拉丁舞。當歐文與羅西共舞時，他總是情緒高昂，盡管據(jù)說他常常跳錯舞步。經過多年的磨合，歐文最終成為了一位高雅、合格的舞者。羅西的最大愛好是唱歌，成為一個女歌手是她的職業(yè)夢想，但是她終身為了生活奔波勞累，患上了嚴重的抑郁癥，總是郁郁寡歡。這使得她屢屢與機遇擦肩而過。

遺憾的是，當羅西年輕時，她的這種抑郁癥幾乎沒有有效的治療方法。剛開始她嘗試了一天的談話治療，即采用弗洛伊德心理分析的形式。這種療法包括一星期四次的談話，這些談話不但浪費精力，而且往往是毫無意義的自我反省。在這個過程中，羅西漫無目的地說出心里話，講述她夢想的片段，跟隨思緒浮想聯(lián)翩，發(fā)掘她童年的每一個細節(jié)，無論她的回憶有多么不準確（今天我們很多人都知道記憶往往是非常不準確的）。所有這種談話治療的目的，通常是要發(fā)掘患者潛在的戀母情結、可恥的死亡本能和其他一大群神秘的心理感受。雖然這些工作有時引人入勝，但是它對羅西的抑郁癥并沒有多大幫助。

羅西和她的丈夫搬到了紐約一棟漂亮的公寓中，離中央公園很近。他們一共生了兩個孩子。他們四處旅游，他們每個禮拜也一定會去跳拉丁舞。然而，這么多年來，羅西的抑郁癥卻日益嚴重了。20世紀60年代，當她告別精神病醫(yī)院的時候，她唯一真正的治療方案就只剩下了電休克治療（簡稱“ECT”）了。

ECT已經存在許多年，它對嚴重的抑郁癥具有顯著的療效。然而，現(xiàn)在這種治療被極大地誤解了，它令人心驚膽戰(zhàn)——主要是由于電影和電視里的描述。ECT的場景一開始通常是一個“絕望的犯人”被幾個敦實的男護士按倒在輪床上，“受害人”在驚慌中強烈反抗和掙扎，但無濟于事，他們最終還是會被五花大綁固定下來。接著，“邪惡的”醫(yī)生走進來，用大量的電流震動“受害者”的大腦，頓時火花飛濺，仿佛科學怪人的實驗室。

任何人只要一想到采用這種野蠻的治療方案都會驚恐莫名。然而，實際上ECT并非是一個驚心動魄的方案，對任何人來講都是。正如病人將要進行一種外科手術一樣，主治麻醉醫(yī)生會先使他們進入睡眠狀態(tài)，他們會被注入肌肉松弛劑（為了防止他們抽搐和亂動），然后一個短暫的（只有幾秒）電脈沖會傳送到他們的大腦中。

當?shù)谝淮慰吹轿业囊粋€患者進行ECT治療時，我對于將會發(fā)生的事情毫無概念。我看到患者的手指和腳趾輕微動了幾下——就這樣而已，醫(yī)生宣布手術完成。如果我眼睛一眨，就會錯過這次手術了。

毫無疑問，羅西是極不愿意采用ECT療法的。然而，正如常見的抗拒治療抑郁癥病例一樣，這種治療法在她身上產生了神奇的效果。她回家后的幾個月里康復情況良好。但后來她的抑郁癥一再復發(fā)（ECT是非常有效的，但是沒有了門診的維持治療，舊病復發(fā)就十分常見）。許多年來，羅西總是反復地出入醫(yī)院，就如同她從抑郁癥中進進出出一樣，一次次的電休克治療只能給她帶來一次次短暫的喘息機會。對于不得不去醫(yī)院“讓大腦被震擊”，羅西早已心生厭惡，但是除此之外對她的抑郁癥似乎并沒有什么有效療法。

不幸的是，羅西自尊的恢復速度總體上遠不及她的憂郁癥。她漸漸覺得無法再維持日常生活的基本方面了，便將所有的財務決策、旅游規(guī)劃和其他復雜的任務都交給了她的丈夫。隨著時間的推移，羅西的自我價值感持續(xù)下降。直到最后，她覺得自己過于無能和膽小，甚至連一張簡單的支票都寫不好。

當我遇見羅西時，她已經七十歲了，剛剛擺脫了又一次長期的住院治療。她和她的丈夫向我打聽了夫妻心理療法。我們第一次交談時，羅西顯得猶豫不決、毫無自信，并且十分疲倦。她每回答一個問題都要瞟一眼歐文，借此來驗證她的回答是否準確。在談話將要結束的時候，我問羅西，她康復時間最長的那次是什么時候。羅西想了片刻后看了歐文一眼，接著繼續(xù)回想，然后她的眼睛突然亮了起來。

“美沙酮診所！”她大聲叫了出來，聲音比之前提高了一倍，“就是美沙酮診所！”

歐文點了點頭：“她說得對，是去了美沙酮診所?！?/p>

“美沙酮診所是么，羅西？”我開玩笑地問道，“注射了海洛因嗎？”

我第一次看到羅西笑了。她在座位上向前移了一點，開始給我講述一個故事。剛開始的時候她的語速十分緩慢（說話速度慢是嚴重抑郁癥的癥狀之一），但是當她講到故事的結尾時，她的語速變得很正常了。原來羅西的生命中有一個時期，一連幾年都沒有去住院治療，那段時間是她精神狀態(tài)最好的時段。那些年羅西一直忙碌著一件事——一次申訴。

幾年前，羅西和歐文住在曼哈頓區(qū)一個安靜的街道中，那時候這座城市里的大多數(shù)街道既不安靜也不美好，吸毒活動十分猖獗。針對這個情況，市政府開始開設了許多美沙酮診所來幫助海洛因上癮者恢復健康，而其中一家診所正好要設置在羅西和歐文所在的街區(qū)。

街道上的居民聽到這個計劃被激怒了，他們無法忍受那些接受治療的海洛因依賴者在這個高檔的社區(qū)里橫行霸道。眾所周知，一些美沙酮使用者會為了籌錢買毒品而賣掉自己的美沙酮，這就使得其他的吸毒者向美沙酮診所周邊聚集過來。一想到毒販子就在家門口交易和注射毒品，該街區(qū)的居民就開始恐慌，于是他們聚集起來，商量對策，反對市政府的倡議。但是，這個任務十分艱巨，他們簡直是在與市政府作對。他們需要一個強有力的領導者：一個能夠仗義執(zhí)言、組織活動、制定策略的人。他們需要一個將軍——這個人就是羅西。

羅西將她和歐文的公寓變?yōu)榱俗鲬?zhàn)室。她組織寫信運動、抗議活動和其他一大堆措施。這個街區(qū)組織與市政府要進行的斗爭是長期的，羅西面臨了她永遠也想不到的壓力和挑戰(zhàn)。然而，她不僅安然渡過了這些難關，而且還贏得了這場戰(zhàn)斗！市政府最終迫于壓力屈服了，取消了那家美沙酮診所。除了漂亮的女兒和孫女之外，羅西對美沙酮診所的申訴活動是她一生中最大的成就。即使在與市政府的斗爭落幕后的一段時間里，羅西的抑郁癥還是持續(xù)減輕，她與孩子、丈夫更經常地溝通交流，生活也變得更豐富了。最重要的是，羅西的抑郁癥在這之后許多年都保持著更溫和更穩(wěn)定的狀態(tài)。

羅西的抱怨自我治療的效果并沒有一勞永逸，但羅西和她的丈夫都為她所追求的申訴做出了貢獻，這種貢獻所帶來的變化是真正了不起的，尤其是考慮到伴隨她一生的抑郁癥。令人稱奇的是，這次經歷對她的影響并沒有完全消失。在我們的交談中，僅僅敘述這事件就對羅西的康復顯示了重大效果。這次住院治療，她似乎比以往恢復得要快得多。

在接下來的歲月里，我設法和她一起將她與市政府之戰(zhàn)的全部細節(jié)都討論了一遍，只要有機會我便并盡可能贊揚她如同“平民軍領袖”。我將治療的很大一部分集中在羅西的申訴經歷中，因為她能夠回想起，甚至可以再次感受到她那時候所體會到的權力和能力。我們也探討了可以使她在日常生活中重新體驗這種感覺的其他方法。

羅西開始對她和歐文的個人財務決策以及其他事務表現(xiàn)出參與的興趣，這些都是她回避了多年的事情。后來她還是繼續(xù)去看心理醫(yī)生，定期接受ECT門診治療，同時她和歐文繼續(xù)每隔幾個星期就來我這里接受夫妻心理治療。我們討論的話題從沒有遠離過她對市政府申訴這件事——近十年來，羅西再也沒有住院治療了。