在“土著觀點(diǎn)”與“普遍解釋”之外,固然還有其他解釋,不過,這一爭論才可以說是過去20多年來歷史人類學(xué)辯論的核心。
然而,將薩林斯的結(jié)構(gòu)理論當(dāng)成“土著觀點(diǎn)”派,將奧比耶斯科爾當(dāng)成“普遍主義”派,實(shí)在不很妥當(dāng)。我感到,二者之間爭論的焦點(diǎn)其實(shí)是,到底存不存在一種能解釋一切的“真理”?如果有,這種“真理”來自何處?盡管薩林斯主張歷史人類學(xué)應(yīng)研究被研究者的世界觀,但他并沒有說,這種“世界觀”的“地方性”的,不是“普遍性”的。他想強(qiáng)調(diào)的無非是,西方思想中的“物質(zhì)決定論”不可取,功利主義不可取,因而,這些“真理”不僅不能解釋人類學(xué)研究的“土著觀點(diǎn)”,而且也不能解釋西方自己。薩林斯:《文化與實(shí)踐理性》,趙丙祥譯,上海:上海人民出版社,2002。也就是說,“土著觀點(diǎn)”中,那一以分類符號、儀式、等級等為中心形成的“世界觀”,才有普遍解釋力,因?yàn)樗踔烈材芙忉屛鞣饺说乃^“實(shí)踐理性”。那么,所謂“普遍解釋”呢?相信“物質(zhì)決定性”、“文化功利性”是真理,這的確是犯了將西方思想當(dāng)成具有普遍解釋力的理論的錯(cuò)誤。這些在近代西方才發(fā)達(dá)起來的“真理”,實(shí)際連西方近代以前的歷史都無法解釋,怎么可能是普遍的?如此質(zhì)疑,并非是要否認(rèn)殖民主義,而無非是要指出,最有害的殖民主義,是文化帝國主義,是那種將支配者的想象當(dāng)成真理的行動。
前面談到西方歷史人類學(xué)的幾種類型。若是我們換個(gè)角度,用“時(shí)間”來衡量,那么,歷史人類學(xué)又可以得到階段化。
歷史人類學(xué)的第一個(gè)階段,是埃文思·普里查德的歷史思想到過程人類學(xué)的階段,大致時(shí)間從1940年延續(xù)到1965年。埃文思·普里查德認(rèn)為,人類學(xué)是一門歷史學(xué)。他在兩個(gè)意義上談這個(gè)事情,一是說人類學(xué)就像歷史學(xué)一樣,是人文學(xué),二是說人類學(xué)跟歷史學(xué)一樣,是翻譯藝術(shù)。這么說不容易,因?yàn)轳R林諾夫斯基和拉德克利夫—布朗支配著英國人類學(xué),是追求“科學(xué)”的,缺乏歷史的。埃文思·普里查德說人類學(xué)是一門人文學(xué)科,指出人類學(xué)以理解為目的,而不是以發(fā)現(xiàn)為目的,使西方人類學(xué)從他開始發(fā)生了大轉(zhuǎn)變。從1940年到今天,人類學(xué)的整個(gè)基調(diào)都是埃文思·普里查德定下來的??墒?,又怎樣理解他的“翻譯”?歷史學(xué)家把過去翻譯成他的自己的文本,叫歷史,人類學(xué)把遠(yuǎn)方的文化翻譯成近處的文化可以理解的文本,叫民族志。這就是翻譯的意思。可是,這么理解還不夠。如果事情這么簡單,人類學(xué)就不要?dú)v史,而只需要民族志了。所以,到了利奇,人類學(xué)提出了歷史學(xué)和人類學(xué)結(jié)合的方法論思路,關(guān)注到過程的動態(tài)研究。利奇的“鐘擺模式”大家熟悉了,可他還有一個(gè)沒有被介紹得充分的精彩論點(diǎn):恰是精英與文化的理想模式之間的互動,創(chuàng)造了歷史。他所謂的“鐘擺模式”Edmund Leach, Political Systems of Highland Burma, London: Athlone Press, 1954.指的是,人類學(xué)研究的每個(gè)地區(qū),都同時(shí)存在平等或不平等的意識形態(tài),作為文化理想形態(tài),這些意識形態(tài)的類型化的,但社會實(shí)踐不是類型化的,它總是搖擺于兩種模式之間,沒有哪個(gè)社會固定在那兒。使社會“擺動”的動力是什么?是當(dāng)?shù)叵氘?dāng)頭的人,及已經(jīng)當(dāng)上頭的人。利奇的這一說,補(bǔ)充了前輩人類學(xué)家的泛論,給民族志方法增添了過程的視野,又沒有喪失對于文化的關(guān)懷。
歷史人類學(xué)的第二個(gè)階段,出現(xiàn)于法國年鑒學(xué)派史學(xué)和結(jié)構(gòu)人類學(xué)的密切互動中。年鑒學(xué)派史學(xué)對于人類學(xué)有很大影響,特別是其世界政治經(jīng)濟(jì)史研究,影響到了過去20多年來英美的“左派”人類學(xué)家,使其堅(jiān)持以政治經(jīng)濟(jì)學(xué)為中心解釋世界??稍诜▏?,這個(gè)學(xué)派與人類學(xué)之間的關(guān)系比較微妙。法國年鑒學(xué)派史學(xué)曾經(jīng)對結(jié)構(gòu)人類學(xué)有不少批評,后來,兩個(gè)學(xué)派漸漸消除敵意,使法國歷史學(xué)與人類學(xué)同時(shí)出現(xiàn)歷史人類學(xué)。法國的歷史人類學(xué),有的是指歷史學(xué)家對于民族志方法的運(yùn)用,有的是指近代史的人類學(xué),有的是指結(jié)構(gòu)—心態(tài)史,這些紛繁多樣的歷史人類學(xué),一直啟發(fā)著整個(gè)西方人類學(xué)。這一學(xué)派的存在時(shí)間,與英國學(xué)派有交錯(cuò),但更多屬于“后功能主義”思想,對于過去20~30年來歐美歷史人類學(xué)有重要影響。早期年鑒派史學(xué)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)色彩,及結(jié)構(gòu)人類學(xué)的神話結(jié)構(gòu)理論,為美國的“土著觀點(diǎn)”與“普遍解釋”之爭,埋下了伏筆。比如,正當(dāng)沃爾夫書寫《歐洲與沒有歷史的人們》Eric Wolf, Europe and the People without History.之時(shí),薩林斯出版了《歷史的隱喻與虛幻的現(xiàn)實(shí)》Marshall Sahlins, Historical Metaphors and Mythical Realities.一書,前者受法國年鑒派史學(xué)影響很深,后者則是結(jié)構(gòu)人類學(xué)的大師之一。
年鑒派史學(xué)與結(jié)構(gòu)人類學(xué)引發(fā)的爭論,將歷史人類學(xué)引向了第三個(gè)階段。在這個(gè)階段中,復(fù)調(diào)、解釋多樣化等詞匯成為時(shí)髦,歷史的解釋與展現(xiàn),與權(quán)力強(qiáng)弱、地位高低之間關(guān)系,引起多數(shù)歷史人類學(xué)家的關(guān)注,西方歷史人類學(xué)家都在寫歷史若干“調(diào)”,都在分析官方歷史合法化作用、精英歷史與下層歷史的區(qū)分、歷史話語支配與“象征抵抗”的關(guān)聯(lián),也都想把歷史從精英的文字史“回歸于”老百姓的“常人史”。拋棄了帝王將相史以后,歷史人類學(xué)忘記了一個(gè)重要事實(shí):歷史作為知識,比社會現(xiàn)實(shí)中的“分層”具有高得多的流動性;老百姓講的歷史,多數(shù)也是帝王將相的史。
顯然,從20世紀(jì)40年代開始,人類學(xué)的“歷史化”趨向已出現(xiàn)。在過去數(shù)十年里,“歷史化”的人類學(xué)積累的主要思想遺產(chǎn)主要是:
1. 將人類學(xué)視作歷史,埃文思·普里查德使人類學(xué)擺脫了西方近代“科學(xué)真理”觀限制,使人類學(xué)這門學(xué)科向被研究的各種文化開放;從埃文思·普里查德,到結(jié)構(gòu)人類學(xué)與歷史學(xué)的結(jié)合,歷史人類學(xué)一直關(guān)注被研究者的觀念形態(tài)中的“當(dāng)?shù)貢r(shí)間性”或“歷史感”;
2. 從年鑒學(xué)派史學(xué)到政治經(jīng)濟(jì)學(xué)派和權(quán)力理論,歷史人類學(xué)研究,也存在傾向于承認(rèn)以至強(qiáng)調(diào)“難以克服的普遍—直線時(shí)間”及作為實(shí)體的“社會”或“權(quán)力體系”的決定性作用的做法。
歷史人類學(xué)的思想遺產(chǎn)是內(nèi)部矛盾的,一方面,這門學(xué)科要求我們以被研究者的角度思考作為文化或世界觀內(nèi)涵的“歷史”(“神話”),另一方面,這門學(xué)科亦存在一種長期的自責(zé),不少學(xué)者企圖從其他學(xué)科(如政治經(jīng)濟(jì)學(xué)與世界史)汲取經(jīng)驗(yàn),以批判人類學(xué)的文化理論。介于二者之間的似乎是利奇。這位人類學(xué)家既是一位普遍主義者,將過程當(dāng)成社會生活的實(shí)踐,又以“鐘擺模式”呈現(xiàn)不同文化理想模式的動態(tài)圖景,欲求達(dá)到的綜合,至今仍有新意。利奇的那一“鐘擺模式”,其實(shí)可能潛在著有“歷史循環(huán)論”的因素,這一理論,既不同于否定歷史時(shí)間直線觀的結(jié)構(gòu)人類學(xué),又不同于堅(jiān)持全球時(shí)間的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。這個(gè)微妙結(jié)合,使人看到上述兩個(gè)陣營的歷史人類學(xué)對壘陣營,實(shí)在可能出自各自所站的立場。