第二十章 文字這把“雙刃劍”——從一個(gè)“反例”看

但凡出了名的民族志，都記載那些偏遠(yuǎn)的地方，它們道路不通，無(wú)電視和網(wǎng)絡(luò)。今天我們?nèi)羰菐н@種傳統(tǒng)民族志的意象去重訪此前記述過(guò)的方位，心中必然生發(fā)一種感嘆：那種與世隔絕的“桃花源”，已往日不再。以中國(guó)西部這一民族學(xué)傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)區(qū)為例，那些山溝、高原、草地，過(guò)去總是給我們一種缺乏現(xiàn)代文明的感受，也因之，讓人感到有文化上的震撼力；而今，這些地方道路四通八達(dá)，衛(wèi)星接收器四處可見，甚至電子網(wǎng)絡(luò)，都已相當(dāng)普及。電子媒介在偏遠(yuǎn)的地方的存在，常引起我們的關(guān)注。一般想象，這些廣義上的“交通工具”，本與“土著文化”無(wú)關(guān)，作為后來(lái)者，它們是外來(lái)文化入侵“土著”的“武器”。若是這個(gè)論點(diǎn)可以接受，那么，我們似乎也應(yīng)當(dāng)說(shuō)，我們這些好古、浪漫的人類學(xué)研究者，作為某種特殊的“土著”，身心也遭受了侵襲。不過(guò)，我們的思緒總是與島嶼和遠(yuǎn)山相關(guān)；盡管我們的公寓，無(wú)不存在電視、網(wǎng)絡(luò)等電子“交通工具”，但我們更關(guān)注遠(yuǎn)在的“他們”的“遭襲”。他們與我們的“遭襲”，本可以說(shuō)是同等的——我們本也一樣地受“身外之物”的入侵，可人類學(xué)研究者總是“他者為上”，暗自想象，被我們研究的那些遠(yuǎn)在之人，才是淳樸而有道德之人，而我們這些混跡于都市的人，應(yīng)當(dāng)對(duì)他們的生活之遭受沖擊承擔(dān)一份責(zé)任。我們未曾設(shè)想，如果問(wèn)題可以這樣看，那么，我們自身也可以說(shuō)是科技發(fā)達(dá)導(dǎo)致的“文化入侵”后果的“受害者”。興許是由于人類學(xué)家對(duì)于新興“交通工具”帶來(lái)的便利樂(lè)觀其成，因而，他們對(duì)這些物件雖大加鞭笞，卻還是懂得享用之。

興許我們都無(wú)法擺脫這種矛盾，而我則顯然是有矛盾心態(tài)之人的其中一例。

我時(shí)常看電視，也不禁止自己上網(wǎng)。我因接受了人類學(xué)的不少理念，對(duì)于無(wú)窮無(wú)盡的“不可持續(xù)的開發(fā)”，我是反感的。

然而，坦白說(shuō)，對(duì)于好處頗多的電視與網(wǎng)絡(luò)，我卻不言不語(yǔ)，暗自運(yùn)用著。

矛盾引起反省，但反省并不消解矛盾。

最近，我常反省自己的矛盾，所得出的結(jié)論之一還是雙重的：其實(shí)，像電視與網(wǎng)絡(luò)這樣?xùn)|西，壞處不是沒(méi)有，但還是有助于我們做人類學(xué)的人在家居中漫游天下，輕便而愉快地接觸遠(yuǎn)在的他處，并一如既往地努力從中謀得人文教誨。

這種既有些鄙夷新式交流和表達(dá)工具、卻又工具主義地利用著它們的態(tài)度，含有一種值得更多研討的矛盾。

我這里只想舉一個(gè)例子，借它來(lái)“跳開去”，進(jìn)入另一個(gè)看似與此無(wú)關(guān)、卻本屬同一個(gè)問(wèn)題的“社會(huì)事實(shí)”中。

有次我感到無(wú)聊，打開電視，搜尋一下，偶然看到一個(gè)電視臺(tái)正在重播2007年中國(guó)中央電視臺(tái)“走進(jìn)科學(xué)”欄目制作的一部叫做《六十八歲老太寫天書》的紀(jì)錄片據(jù)稱，1998年6月1日開播的“走近科學(xué)”欄目，是中央電視臺(tái)第一個(gè)大型科普欄目，2001年7月9日央視科教頻道開播，“走近科學(xué)”成為這個(gè)頻道的“一面旗幟”。，片子的風(fēng)格甚如人類學(xué)所謂之“民族志紀(jì)錄片”，于是，我就靜下心來(lái)，把它從頭到尾看了一遍。

說(shuō)這部紀(jì)錄片有點(diǎn)像“民族志紀(jì)錄片”，不是說(shuō)假話。這片子從城市走向鄉(xiāng)野，從近處走向遠(yuǎn)處，有意地從田野里帶回值得思索的問(wèn)題。片子的“主角”是一位叫做唐庚秀的老婦人，這位老婦人居住在湖南省邵陽(yáng)縣羅城鄉(xiāng)大壩村，本是一位不受媒體關(guān)注的農(nóng)家女。老婦人之所以成為片子的“主角”，是因?yàn)樗粦岩蓵?huì)寫一種“天書”?！疤鞎钡摹胺纯茖W(xué)意味”，與它帶有的，在“古史探微”方面足以引人入勝的可能，恰是吸引紀(jì)錄片制作者和受眾的東西。

故事是這樣的：2006年10月中旬的某一天，一位姓蔣的小學(xué)校長(zhǎng)路過(guò)老婦唐庚秀的村莊，在大壩村的一條田間小路上無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)看似“手抄本”的本子，本子里充滿著奇怪的符號(hào)，識(shí)字的蔣老師試著閱讀，卻發(fā)現(xiàn)好多字他不認(rèn)識(shí)。本子里有字也有畫，畫得很復(fù)雜，令人迷惑。有好奇心的蔣老師將這個(gè)神秘的本子帶回家仔細(xì)研究，之后他發(fā)現(xiàn)，本子上書寫的不是一般文字，而像是接近文字的古怪圓形符號(hào)和沒(méi)有頭緒的圖畫。這些怪字和怪畫不是小孩子所為，它們大小不一，排列整齊，每個(gè)符號(hào)之間看似雷同但又有區(qū)別，不像兒童涂鴉。蔣老師試圖找出行文規(guī)律，卻毫無(wú)收獲。對(duì)于地方文化有所了解的蔣老師，還以為“手抄本”是近年學(xué)界發(fā)現(xiàn)的珍稀的湖南江永“女書”。

提到“女書”，我需補(bǔ)充一點(diǎn)說(shuō)明。

幾年前，我曾與“女書”的發(fā)現(xiàn)者宮哲兵教授聚談過(guò)，得知他用人類學(xué)的辦法研究“女書”，成為赫赫有名的人類學(xué)家。他1981年從武漢大學(xué)哲學(xué)系讀研畢業(yè)，隨即開始他的文化之旅，多年來(lái)，致力于尋找瑤族圣地千家峒。1982年，他在湖南省江永縣考察，發(fā)現(xiàn)了“女書”（又名江永女書），據(jù)說(shuō)，這是千百年來(lái)流傳在湖南省江永縣及其近鄰一帶瑤族婦女當(dāng)中，靠母?jìng)髋⒗蟼魃?，一代代傳下?lái)的奇異文字。鑒于它的重要性，宮哲兵隨即于次年發(fā)表了一篇聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的調(diào)查報(bào)告宮哲兵“關(guān)于一種特殊文字的調(diào)查報(bào)告”，載《中南民族學(xué)院學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1983（3）。，后由國(guó)外介紹這一發(fā)現(xiàn)，近年又編輯出版了《女書通》這本工具書。宮哲兵、唐功主編：《女書通——女性文字工具書》，武漢：湖北教育出版社，2007。按照此類著作的介紹，“女書”呈長(zhǎng)菱形，是造型奇特的文字，它有近2000個(gè)字符，其造型雖參考漢字，但卻不同于漢字，是一種標(biāo)音文字，可用當(dāng)?shù)胤窖哉b讀，顯然是為了對(duì)方言標(biāo)音發(fā)明的。

“女書”讓學(xué)界不少人想到了文字的起源這一問(wèn)題，而關(guān)于“女書”到底起源于何時(shí)這一問(wèn)題，學(xué)界迄今尚未有論，而有猜想。有人認(rèn)為起源于明清當(dāng)?shù)貗D女賽祠，有人認(rèn)為，它起源于壯、瑤等民族“遺存”的“百越記事符號(hào)”，有人認(rèn)為它接近于出土刻劃符號(hào)、彩陶?qǐng)D案，因而起源于新石器時(shí)代，有人認(rèn)為它接近于古夷文的基本筆劃和造字法，可能是舜帝時(shí)代的官方文字，有人認(rèn)為它是從甲骨文和金文借字而來(lái)的，是商代古文字的變種。而關(guān)于“女書”，其流行地又有不少傳說(shuō)，一種傳說(shuō)認(rèn)為，“女書”是王母娘娘的女兒瑤姬從天下帶到人間，幫助婦女表達(dá)其心跡的，另外一些傳說(shuō)則各自將“女書”的發(fā)明歸功于奇異的“九斤姑娘”、苦悶的妃子、心靈手巧的姑娘等。

“女書”作品，多為歌體，內(nèi)容多描寫婦女生活，涉及婚姻家庭、社會(huì)交往、幽怨私情、鄉(xiāng)里逸聞、歌謠謎語(yǔ)，等等?！芭畷币灿糜谕ㄐ?、記事、結(jié)交姊妹、新娘回門賀三朝、節(jié)日聚會(huì)吟誦等。

回到“天書”故事：當(dāng)蔣老師發(fā)現(xiàn)酷似那本寫著奇異符號(hào)的本子時(shí)，他倍感興奮，因?yàn)?，倘若這是一本“女書”，那他的發(fā)現(xiàn)就可謂太令人激動(dòng)了。但這到底是否“女書”？為了了解個(gè)究竟，他開始尋找它的作者。

蔣老師在對(duì)村民的走訪中，見了一些村民，其中有人說(shuō)，見過(guò)類似的本子，而且知道有個(gè)人會(huì)書寫這樣的字。順著線索，蔣老師找到了唐庚秀，一進(jìn)她家，即發(fā)現(xiàn)，她家里共有一百零八本這樣的“書”。主人唐庚秀，時(shí)年六十八，手抄本就是她遺失的。這一百多部裝訂成冊(cè)的“書籍”，內(nèi)容超過(guò)了一百萬(wàn)字。老婦唐庚秀顯然極端愛惜自己的作品，也極端為它們感到驕傲，她將其中很多作品裝裱起來(lái)，掛在墻上，一露風(fēng)采。讓人感到驚訝的是，唐庚秀對(duì)現(xiàn)代漢字只字不識(shí)，也從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)“女書”，但字寫得卻極其流利，且能認(rèn)識(shí)自己寫的字，更能出口成章地念誦它們。

中央電視臺(tái)“走近科學(xué)”欄目的解說(shuō)詞說(shuō)是，“記者得到消息”，就去采訪的，可這消息到底是怎樣得來(lái)的？猜想興許與蔣老師的報(bào)告有關(guān)。不過(guò)，重要的是，據(jù)稱，鑒于此事的奇特，紀(jì)錄片制作人馬上與一位文字學(xué)家聯(lián)系，共奔赴唐庚秀家考察。

見到記者和文字學(xué)家，唐庚秀很高興，出口成章地說(shuō)：“有緣記者來(lái)采訪，看到天書好明亮，衛(wèi)黨保國(guó)要成功”。

老婦的這個(gè)表現(xiàn)起初令我吃驚：她分明是個(gè)目不識(shí)丁的人，在我那興許是錯(cuò)誤的印象中，這種人對(duì)于記者的來(lái)訪，通常是懼怕的，她至少應(yīng)是面露羞澀，但她卻非同凡響——她絕非如此，而是相反，不僅十分高興地接待“從上面下來(lái)的記者”，而且，還流暢地運(yùn)用著宣傳語(yǔ)言，如“衛(wèi)黨保國(guó)”；而與此同時(shí)，她還宣稱自己所書寫的即為“天書”。后來(lái)，仔細(xì)回味，我才將她的表現(xiàn)聯(lián)系到我在民間宗教研究中時(shí)常得到的印象；“迷信”的人們，時(shí)常也有唐庚秀般的“混雜性”。田野工作中，我常被誤認(rèn)為是記者，而我看到的“迷信活動(dòng)”，多數(shù)也混雜與“衛(wèi)黨保國(guó)”相似的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。例如，有些廟宇在祭祀活動(dòng)，既宴請(qǐng)道士作法，還在廟宇周邊寫上“宣傳××政策”的口號(hào)……再者，當(dāng)唐庚秀被問(wèn)到她寫的書是不是“天書”時(shí)，她不假思索地給予了正面的回答，用方言說(shuō)：“就是天書”。她為什么要寫“天書”？唐庚秀的解釋是，她自己也說(shuō)不清楚，寫書是“神的旨意”——如同“迷信群眾”總是說(shuō)他們的儀式是祖先傳下來(lái)的。