第二十章 文字這把“雙刃劍”——從一個“反例”看

但凡出了名的民族志，都記載那些偏遠的地方，它們道路不通，無電視和網(wǎng)絡。今天我們若是帶這種傳統(tǒng)民族志的意象去重訪此前記述過的方位，心中必然生發(fā)一種感嘆：那種與世隔絕的“桃花源”，已往日不再。以中國西部這一民族學傳統(tǒng)的學術區(qū)為例，那些山溝、高原、草地，過去總是給我們一種缺乏現(xiàn)代文明的感受，也因之，讓人感到有文化上的震撼力；而今，這些地方道路四通八達，衛(wèi)星接收器四處可見，甚至電子網(wǎng)絡，都已相當普及。電子媒介在偏遠的地方的存在，常引起我們的關注。一般想象，這些廣義上的“交通工具”，本與“土著文化”無關，作為后來者，它們是外來文化入侵“土著”的“武器”。若是這個論點可以接受，那么，我們似乎也應當說，我們這些好古、浪漫的人類學研究者，作為某種特殊的“土著”，身心也遭受了侵襲。不過，我們的思緒總是與島嶼和遠山相關；盡管我們的公寓，無不存在電視、網(wǎng)絡等電子“交通工具”，但我們更關注遠在的“他們”的“遭襲”。他們與我們的“遭襲”，本可以說是同等的——我們本也一樣地受“身外之物”的入侵，可人類學研究者總是“他者為上”，暗自想象，被我們研究的那些遠在之人，才是淳樸而有道德之人，而我們這些混跡于都市的人，應當對他們的生活之遭受沖擊承擔一份責任。我們未曾設想，如果問題可以這樣看，那么，我們自身也可以說是科技發(fā)達導致的“文化入侵”后果的“受害者”。興許是由于人類學家對于新興“交通工具”帶來的便利樂觀其成，因而，他們對這些物件雖大加鞭笞，卻還是懂得享用之。

興許我們都無法擺脫這種矛盾，而我則顯然是有矛盾心態(tài)之人的其中一例。

我時?？措娨?，也不禁止自己上網(wǎng)。我因接受了人類學的不少理念，對于無窮無盡的“不可持續(xù)的開發(fā)”，我是反感的。

然而，坦白說，對于好處頗多的電視與網(wǎng)絡，我卻不言不語，暗自運用著。

矛盾引起反省，但反省并不消解矛盾。

最近，我常反省自己的矛盾，所得出的結論之一還是雙重的：其實，像電視與網(wǎng)絡這樣東西，壞處不是沒有，但還是有助于我們做人類學的人在家居中漫游天下，輕便而愉快地接觸遠在的他處，并一如既往地努力從中謀得人文教誨。

這種既有些鄙夷新式交流和表達工具、卻又工具主義地利用著它們的態(tài)度，含有一種值得更多研討的矛盾。

我這里只想舉一個例子，借它來“跳開去”，進入另一個看似與此無關、卻本屬同一個問題的“社會事實”中。

有次我感到無聊，打開電視，搜尋一下，偶然看到一個電視臺正在重播2007年中國中央電視臺“走進科學”欄目制作的一部叫做《六十八歲老太寫天書》的紀錄片據(jù)稱，1998年6月1日開播的“走近科學”欄目，是中央電視臺第一個大型科普欄目，2001年7月9日央視科教頻道開播，“走近科學”成為這個頻道的“一面旗幟”。，片子的風格甚如人類學所謂之“民族志紀錄片”，于是，我就靜下心來，把它從頭到尾看了一遍。

說這部紀錄片有點像“民族志紀錄片”，不是說假話。這片子從城市走向鄉(xiāng)野，從近處走向遠處，有意地從田野里帶回值得思索的問題。片子的“主角”是一位叫做唐庚秀的老婦人，這位老婦人居住在湖南省邵陽縣羅城鄉(xiāng)大壩村，本是一位不受媒體關注的農(nóng)家女。老婦人之所以成為片子的“主角”，是因為她被懷疑會寫一種“天書”?！疤鞎钡摹胺纯茖W意味”，與它帶有的，在“古史探微”方面足以引人入勝的可能，恰是吸引紀錄片制作者和受眾的東西。

故事是這樣的：2006年10月中旬的某一天，一位姓蔣的小學校長路過老婦唐庚秀的村莊，在大壩村的一條田間小路上無意中發(fā)現(xiàn)了一個看似“手抄本”的本子，本子里充滿著奇怪的符號，識字的蔣老師試著閱讀，卻發(fā)現(xiàn)好多字他不認識。本子里有字也有畫，畫得很復雜，令人迷惑。有好奇心的蔣老師將這個神秘的本子帶回家仔細研究，之后他發(fā)現(xiàn)，本子上書寫的不是一般文字，而像是接近文字的古怪圓形符號和沒有頭緒的圖畫。這些怪字和怪畫不是小孩子所為，它們大小不一，排列整齊，每個符號之間看似雷同但又有區(qū)別，不像兒童涂鴉。蔣老師試圖找出行文規(guī)律，卻毫無收獲。對于地方文化有所了解的蔣老師，還以為“手抄本”是近年學界發(fā)現(xiàn)的珍稀的湖南江永“女書”。

提到“女書”，我需補充一點說明。

幾年前，我曾與“女書”的發(fā)現(xiàn)者宮哲兵教授聚談過，得知他用人類學的辦法研究“女書”，成為赫赫有名的人類學家。他1981年從武漢大學哲學系讀研畢業(yè)，隨即開始他的文化之旅，多年來，致力于尋找瑤族圣地千家峒。1982年，他在湖南省江永縣考察，發(fā)現(xiàn)了“女書”（又名江永女書），據(jù)說，這是千百年來流傳在湖南省江永縣及其近鄰一帶瑤族婦女當中，靠母傳女、老傳少，一代代傳下來的奇異文字。鑒于它的重要性，宮哲兵隨即于次年發(fā)表了一篇聲名遠揚的調查報告宮哲兵“關于一種特殊文字的調查報告”，載《中南民族學院學報》（哲學社會科學版），1983（3）。，后由國外介紹這一發(fā)現(xiàn)，近年又編輯出版了《女書通》這本工具書。宮哲兵、唐功主編：《女書通——女性文字工具書》，武漢：湖北教育出版社，2007。按照此類著作的介紹，“女書”呈長菱形，是造型奇特的文字，它有近2000個字符，其造型雖參考漢字，但卻不同于漢字，是一種標音文字，可用當?shù)胤窖哉b讀，顯然是為了對方言標音發(fā)明的。

“女書”讓學界不少人想到了文字的起源這一問題，而關于“女書”到底起源于何時這一問題，學界迄今尚未有論，而有猜想。有人認為起源于明清當?shù)貗D女賽祠，有人認為，它起源于壯、瑤等民族“遺存”的“百越記事符號”，有人認為它接近于出土刻劃符號、彩陶圖案，因而起源于新石器時代，有人認為它接近于古夷文的基本筆劃和造字法，可能是舜帝時代的官方文字，有人認為它是從甲骨文和金文借字而來的，是商代古文字的變種。而關于“女書”，其流行地又有不少傳說，一種傳說認為，“女書”是王母娘娘的女兒瑤姬從天下帶到人間，幫助婦女表達其心跡的，另外一些傳說則各自將“女書”的發(fā)明歸功于奇異的“九斤姑娘”、苦悶的妃子、心靈手巧的姑娘等。

“女書”作品，多為歌體，內容多描寫婦女生活，涉及婚姻家庭、社會交往、幽怨私情、鄉(xiāng)里逸聞、歌謠謎語，等等?！芭畷币灿糜谕ㄐ拧⒂浭?、結交姊妹、新娘回門賀三朝、節(jié)日聚會吟誦等。

回到“天書”故事：當蔣老師發(fā)現(xiàn)酷似那本寫著奇異符號的本子時，他倍感興奮，因為，倘若這是一本“女書”，那他的發(fā)現(xiàn)就可謂太令人激動了。但這到底是否“女書”？為了了解個究竟，他開始尋找它的作者。

蔣老師在對村民的走訪中，見了一些村民，其中有人說，見過類似的本子，而且知道有個人會書寫這樣的字。順著線索，蔣老師找到了唐庚秀，一進她家，即發(fā)現(xiàn)，她家里共有一百零八本這樣的“書”。主人唐庚秀，時年六十八，手抄本就是她遺失的。這一百多部裝訂成冊的“書籍”，內容超過了一百萬字。老婦唐庚秀顯然極端愛惜自己的作品，也極端為它們感到驕傲，她將其中很多作品裝裱起來，掛在墻上，一露風采。讓人感到驚訝的是，唐庚秀對現(xiàn)代漢字只字不識，也從來沒有接觸過“女書”，但字寫得卻極其流利，且能認識自己寫的字，更能出口成章地念誦它們。

中央電視臺“走近科學”欄目的解說詞說是，“記者得到消息”，就去采訪的，可這消息到底是怎樣得來的？猜想興許與蔣老師的報告有關。不過，重要的是，據(jù)稱，鑒于此事的奇特，紀錄片制作人馬上與一位文字學家聯(lián)系，共奔赴唐庚秀家考察。

見到記者和文字學家，唐庚秀很高興，出口成章地說：“有緣記者來采訪，看到天書好明亮，衛(wèi)黨保國要成功”。

老婦的這個表現(xiàn)起初令我吃驚：她分明是個目不識丁的人，在我那興許是錯誤的印象中，這種人對于記者的來訪，通常是懼怕的，她至少應是面露羞澀，但她卻非同凡響——她絕非如此，而是相反，不僅十分高興地接待“從上面下來的記者”，而且，還流暢地運用著宣傳語言，如“衛(wèi)黨保國”；而與此同時，她還宣稱自己所書寫的即為“天書”。后來，仔細回味，我才將她的表現(xiàn)聯(lián)系到我在民間宗教研究中時常得到的印象；“迷信”的人們，時常也有唐庚秀般的“混雜性”。田野工作中，我常被誤認為是記者，而我看到的“迷信活動”，多數(shù)也混雜與“衛(wèi)黨保國”相似的標語口號。例如，有些廟宇在祭祀活動，既宴請道士作法，還在廟宇周邊寫上“宣傳××政策”的口號……再者，當唐庚秀被問到她寫的書是不是“天書”時，她不假思索地給予了正面的回答，用方言說：“就是天書”。她為什么要寫“天書”？唐庚秀的解釋是，她自己也說不清楚，寫書是“神的旨意”——如同“迷信群眾”總是說他們的儀式是祖先傳下來的。