在我的老家貴州的一個(gè)偏僻山村,傳說(shuō)著這樣一個(gè)有趣的故事:曾經(jīng)有一位姓張的石匠,因雕刻石獅而聞名遐邇,人們都叫他“張獅子”。他少年時(shí)代即拜師學(xué)藝,生卒年代不詳,但有一點(diǎn)是肯定的,他沒(méi)有上過(guò)一天的私塾,也不認(rèn)識(shí)字。
據(jù)說(shuō)張獅子雕刻石獅的手法也極其怪異。他不像其他石匠那樣從粗到細(xì)地刻,而是一點(diǎn)點(diǎn)兒地“剝出來(lái)”,有時(shí)候從頭開(kāi)始,有時(shí)候從尾開(kāi)始,有時(shí)候從爪子開(kāi)始,有時(shí)候甚至從背開(kāi)始,隨心所欲,信手拈來(lái),仿佛一頭鮮活的獅子原本就潛伏在石頭的深處。
如今粗略推算,可以得知這個(gè)故事大概發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)的20~40年代。
我們的這位張獅子在當(dāng)時(shí)有一點(diǎn)非常令人費(fèi)解,他視(自己雕刻的)“石獅”如生命。每次在開(kāi)鑿之前和成品之后都要有一套例行的“法事”。據(jù)說(shuō)他刻的石獅確實(shí)具有某種神性,他也因此贏得了鄉(xiāng)親們的尊敬??上У氖?,他的作品大都?xì)в凇拔幕蟾锩睍r(shí)期。
傳說(shuō)張獅子也曾遭遇過(guò)一個(gè)“克星”。
當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)從小流落外鄉(xiāng),多年后發(fā)家(發(fā)家原因不詳)并回到老家廣置田宅的財(cái)主。這位財(cái)主有一個(gè)比張獅子更加令人費(fèi)解的癖好,他喜歡花巨資請(qǐng)人雕刻精美的石獅,然后親手把他砸毀。
因?yàn)椴⒉蛔≡谕粋€(gè)村,張獅子起初并不了解這位財(cái)主的癖好,接到他的聘請(qǐng)后便花了將近五個(gè)月的時(shí)間雕刻了一對(duì)一人多高的大石獅。但就在法事剛剛完畢的時(shí)刻,財(cái)主突然從家中取出一把大鐵錘,要親手毀了它們。張獅子被突如其來(lái)的怪異舉動(dòng)驚得頓然亂了方寸。他當(dāng)即提出不收工錢(qián)(五塊大洋),請(qǐng)財(cái)主善待自己的作品。不許。張獅子于是提出再花八塊大洋買(mǎi)下它們,但還擺放在財(cái)主家的門(mén)口——以當(dāng)時(shí)的運(yùn)輸條件,大概也無(wú)人能夠奈何得了這對(duì)龐然大物。
在眾人的勸說(shuō)之下,財(cái)主允諾,張獅子釋然。
但就在此后不久的某個(gè)深夜,這對(duì)石獅子突然被毀了個(gè)粉碎。據(jù)說(shuō)年邁多病的張獅子從此一病不起,這對(duì)石獅也成了他雕刻生涯的封鑿之作。
數(shù)十年后,當(dāng)?shù)氐睦先藗兠慨?dāng)提及此事,莫不扼腕痛惜。但對(duì)張獅子和財(cái)主二人的怪癖,依然難于理解。
自從當(dāng)年在放牛場(chǎng)上無(wú)意間聽(tīng)得老人們講起,張獅子的故事就如影隨形地縈繞在我的記憶中,以一種難以名狀的綿綿的堅(jiān)韌牽引著我去思考,甚至去考證,雖然考證的結(jié)果大多也都沒(méi)有離開(kāi)傳說(shuō)的素材。
隨著年齡的增長(zhǎng),這個(gè)人物及其故事給我的思考越來(lái)越多地集中到一點(diǎn)上:張獅子何以成為張獅子?
今天看來(lái),張獅子在他自己的領(lǐng)域里顯然應(yīng)該算做是一個(gè)不折不扣的“悟道者”,否則他雕刻的獅子不可能如此具備某種“神性”。相信張獅子和其他的同行一樣,他僅僅認(rèn)為自己是個(gè)靠手藝生存的石匠而已。所不同的是,他為了自己的手藝,抑或是為了自己的作品,忘卻了自我的存在。雖然在他的詞匯中肯定沒(méi)有“悟道”一詞,他甚至根本不可能以我們今天的視角來(lái)理解自己的愛(ài)好和成就,但是,他確實(shí)達(dá)到了在那個(gè)時(shí)代的那個(gè)地點(diǎn)那個(gè)背景之下的一個(gè)無(wú)人能及的高度——任何事物或成就的高度從來(lái)都是,而且只能是相對(duì)的——因此,無(wú)論本人是否主觀意識(shí)到,從客觀上講,他都當(dāng)之無(wú)愧為一名“悟道者”。
悟道是一種狀態(tài)、一種結(jié)果、一種客觀的存在。悟道的對(duì)象沒(méi)有高低之分,也沒(méi)有雅俗之別。悟道就是悟道。
在任何領(lǐng)域,只有悟道者才會(huì)擁有無(wú)窮的創(chuàng)造;只有悟道者才能真正把技藝或知識(shí)轉(zhuǎn)化為自然般的智慧。當(dāng)然,智慧并不僅僅表現(xiàn)為權(quán)謀。
從僧人到思想者、從帝王到大臣、從石匠到鑄劍師、從詩(shī)人到企業(yè)家,莫不如是。
回到剛才的主題:張獅子何以成為張獅子?
我以為從本質(zhì)上講,第一條當(dāng)數(shù)他對(duì)雕刻石獅的專(zhuān)注,專(zhuān)注得使他忘記了這不過(guò)是一門(mén)謀生的手藝,忘記了自我的存在。