2001年夏天，我獨自一人，從武夷山回重慶，在車站買好自武夷山去邵武的車票，回過頭，看見青蔥的大王峰，孤單得 厲害。想起福建之行一路上如影隨形著的，將斷不斷的戀情， 我被山水感動著，便是要流下淚來了。

去邵武的汽車很破，破得叫人想起很多年前那輛自昆明去 西雙版納的汽車，我在靠窗的位置，悶悶不樂。滿車都是武夷 山當?shù)氐纳矫瘢嚿蠌浡鴱?fù)雜的汗味和煙味，車頂上雞鴨堆 滿了貨架。他們講我聽不懂的話，我在他們之外，是個看客。

這個看客，看著車從車站發(fā)出去，看著武夷山火紅的山壁 由慢到快地掠去。

終于靜下來了，車上的VCD開始放一部電影，聽到鄧麗君 的《我只在乎你》卡住一樣重復(fù)著那一句，回過頭，驚艷。

片名很快打出來，歪歪扭扭三個字 《半支煙》。 旅途，不再無聊。 那是我第一次看《半支煙》，在那樣的環(huán)境里面。沒有結(jié)尾，因為大家都低估了車速，也低估了電影本身的緩慢。可一 直很安靜，慢慢地，他們都睡了，只有我，睜大了眼睛，看那 一部關(guān)于銘記與忘記的電影。 因為沒有看到結(jié)尾，所以，記憶 就衰退了。

如果不再重看，也許窮其一生，也不會記得了。大家都在拼了命地忘記一些事情，但愿不再憶起。 葉錦鴻這個人，能叫我記住的，也只有那一部《半支煙》。 很反對把《半支煙》看做愛情片的人。我從頭至尾，從第一遍到最后一遍，自始至終，都沒有看到我要的愛情。我理 想中的愛情是有始有終有經(jīng)過的，而這一部影片里面，我看 到了很多，英雄與衰仔，幻想與真相，遲暮與年少，銘記與遺 忘……而愛情，反倒成了陪襯。

每個人，都有一個英雄的幻想。至少香港那么多的古惑仔 里面，每一個人，都有那個英雄的幻想，縱然時隔三十年。

曾志偉拖著裝滿美金的旅行袋，帶著那把只有一顆子彈的 槍，從遙遠的巴西回來，帶回來一個關(guān)于英雄的故事。在那下著雨的夜里，躲在偷來的鋼琴底下，對他的小朋友謝霆鋒講述了一個自欺欺人的騙局。 這騙局看起來是那么真實，是那么有血性，是那么叫人感動。然后，他打開那個香煙盒子笑了，仿佛那個背叛老大、暗 殺兄弟、搶兄弟女人的人，的的確確是那一個叫做“九紋龍” 的家伙，仿佛那個故事中受盡委屈的，便真的是他自己。

而那個聽故事的煙仔，在那個遇見自己父親的夢里，感受 到自己的父親，便是一個高大、威猛、很有正義感的英雄，但 是很遺憾，在那個夢里，他的父親，沒有樣子。

都是幻象罷。 因為有著不堪記起的真相，便時時叫自己忘記那個真相，不斷地對人講起那個美麗的泡沫一般的幻象來，講的次數(shù)多 了，就連自己也騙過去了，成了真相。

就好像我們講的我愛你，不停地對對方對自己講，結(jié)局就 是，我真的愛上你了。我們習(xí)慣這樣自欺，愛情如此，這世上多半的事情，也 是如此。

所以電影最后，下山豹與記憶中那個美麗的女子跳了最后 的一支圓舞曲，煙仔的母親抽完一支萬寶路終于記起了煙仔的 父親是一個警察。都不用計較那是真的還是假的，我們蒙上眼 睛，把真的假的拋在腦后，只需記得最美好的泡沫，就算只是 一秒。

一生太長了。 記憶太少了。 你還記不記得小學(xué)二年級的時候那個老愛揪人耳朵的數(shù)學(xué)老師姓什么？或者那個十三歲的冬天在你旁邊堆雪人的小姑娘 穿什么顏色的衣服？第一次騎自行車摔了幾跤？你最愛的人在 第幾次爭執(zhí)后與你分離？父親的舊歷生日是哪一天？你第一次使用的日記本丟到了哪里？都記了些什么東西……

不明白這個世界上為什么有那么多人，窮其一生，都在拼 了命地刻意忘記。

如果有一天你知道自己將會什么也不記得了，連回家的路 也不記得了，你去哪里找回那些曾經(jīng)的記憶？

患了老年癡呆癥的曾志偉，在得知自己的記憶一點一點 慢慢消失掉的同時，害怕自己連最愛的女人的樣子也記不起來 了，所以從遙遠的巴西回來，尋回自己心底那些最柔軟位置的 記憶。

而那個女人，僅僅與他，一面之緣。

他記得她，并非她美麗的容顏，只是在那個他人生轉(zhuǎn)變 的當頭，她剛好出現(xiàn)，叫他鼓起勇氣做了一個英雄的樣子。他 這一輩子，也許就想當那么一次英雄，她見證了，什么話也沒 說，只一個眼神，一支煙沒燒完的時間，他愛上了她。

他不斷地告訴自己，他愛她，然后，他就真的愛上了她。

當所有的記憶都慢慢衰退的時候，他叫自己不能忘記 她，不忘記她，就可以記得自己一生里唯一的一次輝煌。那 輝煌是隨著她的，那么，到最后會不會所有的過失都沒有 了，剩下的只有輝煌了呢？

他一相情愿地這樣想著，他一相情愿地這樣做著，直到煙 仔揭開了他的身份真相，直到他站在天臺上，看到他所愛著的 女人的畫像模糊不堪，他才曉得，原來自己的一相情愿竟是無 用的。他留不住記憶，當不了英雄，敵不過命運。

他在天臺上無助地哭泣，哭泣。 那一段故事，到這里，應(yīng)該結(jié)束了。 因為觀者動容了。

接下去，全是劇本對角色的成全，對觀者的交代，對票房 的討好。但結(jié)果，往往與初衷相背，所以成功的電影，畢竟還是少的。

我竟沒有遺憾了，那時在車上無法觀到的結(jié)尾，終于被我 完整地看到，結(jié)果卻叫人感覺無理取鬧。

原該如此，期待的過程，總是比得到的時候更美麗，像一 個肥皂泡，泛著絕美的光，輕輕一碰就破。