雖相識(shí)多年，我卻一直無(wú)緣到她的西溝村一看，直到前幾年春天終于有了一次機(jī)會(huì)。西溝，真是深山大溝，前溝后溝溝套溝。老申已是七十八歲的人了，領(lǐng)著我翻梁下溝如履平地。她先領(lǐng)我看西溝發(fā)展史的源頭，解放前的溝底破窯，又看如今滿山郁郁蔥蔥的樹(shù)林。村里依山而建的層層窯洞，比城里鱗次櫛比的水泥樓房更令人賞心悅目。在坡上她指著一孔破敗的窯洞說(shuō)，那就是當(dāng)年她的引路人、老勞模李順達(dá)逃荒來(lái)這里落腳的地方。

我奇怪這大山里的交通之便，不管哪條溝，車(chē)子都可進(jìn)可出。原來(lái)這里也有老申的功勞。過(guò)去山區(qū)多年通不了路，老鄉(xiāng)頭年買(mǎi)個(gè)豬娃抱著上山，第二年長(zhǎng)成大肥豬，卻抬不下山。山貨運(yùn)不出，看病難，上學(xué)難。作為人大代表，申紀(jì)蘭對(duì)這種關(guān)乎民生的現(xiàn)狀很是揪心，2001年她在全國(guó)人代會(huì)上正式提出議案，請(qǐng)政府關(guān)注山區(qū)交通建設(shè)。交通部負(fù)責(zé)同志立即率人到太行山區(qū)調(diào)查部署修路。政府亦相應(yīng)撥款?，F(xiàn)在山區(qū)已村村通公路、通班車(chē)。這通車(chē)之便還帶來(lái)另一情況，常有外省市的村民慕名到西溝來(lái)，向人大代表申紀(jì)蘭反映本地的民情和積案，老申都認(rèn)真聽(tīng)取。

從西溝回來(lái)，我一直在想一個(gè)問(wèn)題。什么是人大代表，就是要代表人民說(shuō)話；而要能代表人民說(shuō)話，先得自己不脫離人民，永葆一個(gè)普通勞動(dòng)者的本色。以申紀(jì)蘭的資歷，從一屆代表當(dāng)?shù)绞粚么恚咽侨珖?guó)名人，就是任何一個(gè)文體明星也未有她這樣在媒體上占據(jù)的時(shí)間長(zhǎng)。上到中央下到省市，她不知曾結(jié)識(shí)過(guò)多少領(lǐng)導(dǎo)，多少大人物，她也有多次機(jī)會(huì)去高就他職，但她從沒(méi)有什么非分之想，從沒(méi)有借機(jī)為自己辦一件私事，三個(gè)孩子也都是平頭百姓。愛(ài)因斯坦說(shuō)居里夫人是歐洲唯一沒(méi)有被榮譽(yù)寵壞的名人。申紀(jì)蘭頂著名人的光環(huán)已半個(gè)多世紀(jì)，卻沒(méi)有一點(diǎn)名人的架子。她確實(shí)以代表的身份為人民辦了不少事，有的還是很不一般的大事，但她從來(lái)不說(shuō)，也不讓媒體宣傳，這正是她最讓人敬重的地方。每次到北京開(kāi)人代會(huì)時(shí)，總有許多人圍住她簽名，又有人買(mǎi)了很多首日封讓她簽名，這成了她的一大負(fù)擔(dān)。我常勸她適當(dāng)謝絕，她卻說(shuō)：那是人家對(duì)咱的信任。

2009年，新中國(guó)成立六十年專(zhuān)題記者在采訪結(jié)束后問(wèn)她，如果用兩個(gè)字概括自己，她會(huì)選哪兩個(gè)字。申紀(jì)蘭毫不猶豫地說(shuō)：“忠誠(chéng)。”這是一位讓很多接觸過(guò)她的人感懷的偉大女性。她經(jīng)常說(shuō)：“我最感謝黨的是，沒(méi)想到（舊中國(guó)）四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)逃荒要飯，沒(méi)想到（新中國(guó)）十三億人口解決了溫飽問(wèn)題，過(guò)上了好日子，共產(chǎn)黨多偉大！”這是多么簡(jiǎn)單、直接、樸素的感情。

六十年不短，寫(xiě)下這六十年不易，走過(guò)這六十年更不易。

所以它很珍貴。

讀完申紀(jì)蘭所述六十年經(jīng)歷，同樣要用兩個(gè)字來(lái)形容的話，我想說(shuō)的是：“溫暖?！?

這種溫暖來(lái)自于一個(gè)從土地里走出來(lái)的勞模對(duì)土地的感情，來(lái)自于從“男女同酬”走出來(lái)的人大代表對(duì)人民的情感，來(lái)自于對(duì)自己的領(lǐng)路人老勞模、共產(chǎn)黨員李順達(dá)同志一生的恩情與敬重，來(lái)自于對(duì)解救了自己和全國(guó)人民的中國(guó)共產(chǎn)黨一生的忠誠(chéng)與追隨。

梁衡

2011年6月2日