生命終究難舍藍藍的白云天

生活真像這杯濃酒，不經(jīng)三番五次的提煉呵，就不會這樣可口！

——郭小川

那是一段暗無天日的生活。

她和丈夫已經(jīng)分居三年。朋友借給她一間房，早年的筒子樓，老態(tài)龍鐘的模樣。走廊里堆滿了亂七八糟的雜物，白天進去，一片昏暗。夜晚歸來，伸手不見五指，幾乎是盲人一樣摸著走路。她住在長長走廊的這一頭，另一頭只是偶爾有人走動。遙遠的，像是此星球看彼星球。那一階段的壓抑，沒有經(jīng)歷的人不會懂。那一時期的恐慌，閉上眼睛仍然會出現(xiàn)黑暗里摸索時的心悸。想過殺人，想過自殺，最終理智戰(zhàn)勝沖動。有一種運命，當你抗拒不了，當你擺脫不了，便只能在掙扎后，歸于平靜地忍耐。她的堅忍，應該是那時煉就的。

那年的夏天，國人異常熱情地關注一場足球賽。她的房間里沒有電視天線，更別說有線了。那臺老式電視機，開機后就是咝咝啦啦的噪音，以及晃眼睛的雪花。她裹挾在萬千球迷們中間，在市政府廣場的大屏幕前。黑壓壓的人群，自發(fā)地秩序著，很多個關鍵時刻，大家都屏住呼吸。

集體的聚焦。

集體的沉默。

集體的驚呼。

最后是，集體的沮喪。

那一刻，她突然清醒，這個世界，比自己那點事兒更揪心的，太多太多。

在黑暗里回到了住處，無眠。打開收音機漫無目的地調臺，停在了一檔熱線節(jié)目。沒有開燈，不知道是什么波段，也不曉得那個電臺主持人姓甚名誰。適逢一個電話打進直播間，男主持人接聽電話，“喂喂”了兩聲，那邊卻是長時間的沉默，而后發(fā)出一聲嘆息，仿佛從一個無底的黑洞傳來。主持人不斷地詢問，不斷地開導：“您有什么難處，跟我們說說，或許，聽友們可以出出主意，想想辦法?！蹦沁?，除了嘆息，還是嘆息。敬業(yè)的主持人沒有灰心，繼續(xù)開導。時間一分一秒地過去了，那邊終于說話了，有氣無力，斷斷續(xù)續(xù)。隔著電波，無奈和絕望穿透時空。