第三章

姐妹情深

現(xiàn)在，我得談?wù)動H愛的瑟琳，她和我住在同一間育嬰房中。關(guān)于她的記憶數(shù)不勝數(shù)，我不知道如何開頭。我先摘抄媽媽寄給你的信中的片段，如果我全部引用，那就太長了。這些信是我出生的那年（1873年）寫的：

“保姆將小瑟琳抱進(jìn)來。她是保姆的掌上明珠，笑起來時聲音很大。顯然，她已經(jīng)想玩游戲了。她的小腿站起來，如同堅實的桿兒。我們期盼著她不久就會走路。她顯得很聰敏，小臉蛋胖乎乎的，如同天使一般。她將來會是個很出色的女孩?！?/p>

直到我們離開育嬰室后，我才意識到，我多么喜歡親愛的瑟琳！我們彼此情投意合，只是我比較活潑，不如她心地單純。雖然我比她小三歲半，我卻常常覺得我和她同歲。這里，我再摘抄媽媽信中的一段話。你可以看出，瑟琳有多么可愛，而我卻是多么頑皮。

“我的小瑟琳的性情是再溫順不過了。她生性善良，心靈純真，厭惡任何罪惡。但你想象不出另一個小精靈的模樣。她太年幼，無憂無慮，比瑟琳聰明，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有瑟琳那樣的好性情。她執(zhí)拗至極，你對她簡直毫無辦法。如果她說不，什么都不能使她回心轉(zhuǎn)意。就算你整天將她關(guān)在小屋里，她寧愿在那里過夜，也不肯改口說是。但她的心靈卻如金子般純真，可愛而樂觀。她淘氣的時候會追著告訴我：‘媽媽，我以前推擠過瑟琳，也打過她，我以后再也不敢了。’星期四下午，我們到車站附近散步，她非要等車去看寶琳不可。她十分開心地跑到我身邊，模樣令人十分高興。但當(dāng)她聽到我們要回家、不打算坐車去看寶琳之時，就沿路哭泣著走回來?！?/p>

這封信使我回想起你從學(xué)校回家時我的高興勁兒。你回來后片刻的工夫，姆姆，我就躺在你的懷抱中，瑟琳就躺在瑪利懷中。我再三吻你，偎在你的肩頭，歡喜地?fù)崦愕拈L發(fā)。你會給我一顆巧克力糖，你為我保存了三個月。你可以想象，那對我是多么珍貴的紀(jì)念物！我也記得第一次坐火車去洛曼時沿途看到的光景。旅途中十分有趣，但只有媽媽和我兩個人。突然，我莫名其妙地哭了起來。在洛曼見到舅母的時候，我這個討厭而古怪的小人兒已經(jīng)哭得滿臉通紅。在舅母的客廳中，我如今只記得：她送給我一只糖做的小白鼠和一只硬紙盒。盒中裝滿糖果，上面放著兩枚很精致的糖戒指，大小正和我的手指相仿。我高興地叫起來：“我要送給瑟琳一個！”當(dāng)我們回家時，我擰著籃子的提手。然而，沒走多遠(yuǎn)，當(dāng)我低頭看籃子的時候，我發(fā)現(xiàn)糖果幾乎都撒在街上。再仔細(xì)看時，我發(fā)現(xiàn)戒指也掉了一枚！我大為傷心，非要回去找不可。但媽媽似乎毫不著急，我感到十分失望，不再哭泣，卻大聲喊叫起來——她怎么對我的不幸如此無動于衷呢？這使我難受極了。

我還要再引幾句媽媽信中談到我和瑟琳的話。那封信將我描寫得恰如其分，相當(dāng)準(zhǔn)確地說出了我的缺點(diǎn)：

“那天，瑟琳搬著磚頭，哄囡囡開心。她們動輒就會爭吵，瑟琳總是讓著她，希望自己到了天國之后，冠冕上能夠多一粒珍珠。而囡囡呢，每當(dāng)不合心意的時候，就哭得格外厲害，模樣怪可憐的。我看到后就會哄勸她幾句。有時，她會因為沒有做好事情而特別傷心，甚至哭得透不過氣來。她太容易激動，不過心地很好，很聰明，告訴她的事情她都能記住。”

姆姆，你當(dāng)然知道，我絕對不是個乖孩子，甚至“在睡覺時也不大聽話”。在晚上，我會比白天更加難哄。我常常睡著以后將被子蹬掉，或用頭撞小床上的欄桿。碰疼身體以后，我就告訴媽媽：“媽媽，我碰疼了?！笨蓱z的媽媽只好趕緊起身檢查情況，但回到床上不久，我又會告訴她我碰疼了。媽媽無法可想，只好將我捆在床上。從此，瑟琳每晚都走過來將我捆好，免得我這個小搗亂再吵醒媽媽。這樣，我睡覺時才略微變乖些。

在信中，媽媽只字未提我的另一個大毛病，就是過分驕傲的心理。為了避免故事過于冗長，我僅僅向你舉兩個例子。有一天媽媽對我說：“德蘭，我的乖乖，你親吻下地板，我就給你半分錢?！蹦菚r，半分錢不算少，而這也并沒有傷害我的自尊心，因為我此時本來就很矮小。但是，我起了驕傲之心，站得挺直，對媽媽說：“親愛的媽媽，我寧可不要這半分錢，也不會那樣做?！边€有一次，我們要到莫奈太太家中去。媽媽告訴瑪利，給我穿那件有花邊的淺藍(lán)色衣裳，以免露出手臂被太陽暴曬。我就聽?wèi){她給我穿，表面上就像同齡孩子們一樣，懵懵懂懂的，絲毫都沒反對或抗議。但我心里卻始終不以為然，暗中想著，如果讓我露出兩臂，我肯定會漂亮很多。