第九章

初識(shí)離別苦

寫到這里為止，我追憶的都是些歡樂的往事，但現(xiàn)在，我要掉轉(zhuǎn)筆鋒，敘述那些迥然不同的經(jīng)歷，那些令人傷心欲絕的痛苦往事。當(dāng)你，慈母般的寶琳，接受天主的揀選離開我之時(shí)，幼小的我受到了最痛苦的考驗(yàn)。有一次，我曾經(jīng)對(duì)寶琳說，我愿做個(gè)隱士，遠(yuǎn)遁塵世，去過苦修生活。她說她和我有相同的想法，她會(huì)等我能夠同行時(shí)才去。她當(dāng)然只是隨口說說而已，但聽者有意，那個(gè)小人兒從此始終牢記著這句話。當(dāng)我偶爾聽到寶琳對(duì)瑪利說，她很快就要進(jìn)入迦密修會(huì)的時(shí)候，你可以想象我有多么憂傷！我并不知道迦密是什么地方，但我知道寶琳即將離我而去。她不等我長大就要走了，我將再度失去愛我的母親！我的悲傷難以言表，暗中思量：這就是人生，但人生還從未令人如此悲傷過。只有看透人生之后，我們才能明白：人世苦難重重，離多聚少。當(dāng)時(shí)，我哭得很傷心，因?yàn)槲疫€不了解犧牲的快樂。我何其軟弱，如果我能克服那種考驗(yàn)，那無疑是天主的恩典和憐憫。事實(shí)上，如果寶琳委婉地逐步向我道出心志，也許我不會(huì)那樣難受。但這個(gè)消息來得太突然，我怎么能不傷心欲絕呢？

哦，親愛的姆姆，我永不會(huì)忘記你對(duì)我的諄諄教誨！你不斷向我描述修道院中的生活，使我心馳神往。我再三思量，終于明白：那必定也是天主要我隱遁其中的沙漠，并對(duì)此深信不疑。這不是敏感孩子的奇思怪想，而是真實(shí)的呼召。如果我加入圣衣會(huì)，那不是為了追隨寶琳，而純粹是為了天主。明白這個(gè)道理后，我完全平靜下來。翌日，我將心中的秘密全部告訴了寶琳，她認(rèn)為這是天主的意旨。不久，她就要帶我去見圣衣修會(huì)的院長姆姆，我要將天主給我的啟示統(tǒng)統(tǒng)告訴她。

我們定在主日那天去拜訪她，家人告訴我，屆時(shí)表妹美莉會(huì)和我同往。我聽了覺得有些為難。她那樣小，怎么能夠不隔著柵欄，直接和圣衣會(huì)的修女談話呢？而且，如果她在身邊，我如何向院長姆姆傾吐心事呢？于是，我對(duì)美莉說，能看到院長姆姆是很大的榮耀；因此，我們要表現(xiàn)出良好的儀態(tài)舉止，將自己的心事向她和盤托出，所以，我們每個(gè)人在被接見之時(shí)，另一個(gè)人都要回避片刻。美莉依言而行，盡管她的心中毫無秘密，也并不急于向人傾訴，當(dāng)院長姆姆接見我時(shí)，她還是避開了。借此機(jī)會(huì)，我將入會(huì)的心意吐露給院長姆姆。院長姆姆深表嘉許，但她不許年僅9歲的小孩入會(huì)，要等我滿16歲后才能入會(huì)。當(dāng)時(shí)，我真恨不得立即加入修會(huì)，但寶琳入會(huì)之時(shí)我才能初領(lǐng)圣餐，我怎么能入會(huì)呢？于是，我只好暫時(shí)打消這個(gè)念頭。就在這次拜會(huì)時(shí)，甘卡格姆姆不停地夸贊我長得漂亮。這是別人第二次夸贊我的容貌。哦，天主，我加入圣衣會(huì)，不是要接受異性投贈(zèng)給我的花束！會(huì)見結(jié)束后，我再次對(duì)全能的主說：我要做圣衣會(huì)的修女，僅僅只是為了他的緣故。

在最親愛的寶琳辭別塵俗前的最后幾周，我盡可能多待在她身邊。每天，瑟琳和我給她買些糕點(diǎn)和糖果，因?yàn)槲覀儞?dān)心不久以后，她就完全吃不到這些東西了。我們整天纏著她，使她毫無片刻的清靜。10月2日，那充滿祝福與眼淚的時(shí)刻終于降臨了。那天，天主從他的園中摘下第一朵花兒，那就是你。數(shù)年之后，我們都來親近你，你成為我們這些小妹妹的院長姆姆。我如今仍然清晰地記得，寶琳最后親吻我的地方。隨后，舅母帶著我們?nèi)ネ麖浫?，那時(shí)，爸爸登上迦密山，向天主獻(xiàn)上他第一次的犧牲。全家都在流淚。我們到教堂中時(shí)，人們驚奇地望著我們的淚眼，但我毫不在意，眼淚仍然長流不止。我想，那即便是山崩地裂，我當(dāng)時(shí)也絕不會(huì)在意。我仰望著明朗的天空，心中生起疑惑：當(dāng)我如此憂傷之時(shí)，陽光為什么仍然如此燦爛呢？

親愛的姆姆，你擔(dān)心我會(huì)過分夸大自己的憂傷嗎？我當(dāng)然很清楚，我既然計(jì)劃將來也加入圣衣會(huì)，和你在一起，我就不該如此憂愁。但當(dāng)時(shí)我的靈魂還沒有如此成熟，在那期待的時(shí)刻來臨之前，我還要受到許多重大的考驗(yàn)。

當(dāng)天我們得回校讀書，我懷著沉重的心情回到學(xué)校。下午舅母來了，將我們帶到圣衣會(huì)修道院中，我隔著柵欄看到了我親愛的寶琳姐姐。如今，我回想起那天走過修道院會(huì)客室時(shí)的心情，又幾乎要流下淚來。我必須向她坦承，我在她入會(huì)前遭受的痛苦，比起后來的完全微不足道。我還記得，你入會(huì)之前，我倆每星期四都結(jié)伴到圣衣會(huì)修道院去，我常偎在你身邊，和你親密長談。而現(xiàn)在，我只能在離開修道院以前和你說兩三分鐘話。每次離去之時(shí)，我都流著淚，百感交集。你只顧著和表姐妹們談話，卻冷落了自己的小妹妹們。我當(dāng)時(shí)并不知道，那是你向舅舅家表達(dá)敬意。我只是悲哀地感到“我永遠(yuǎn)失去寶琳了” 。

悲傷之中，我變得格外多愁善感，結(jié)果我病倒了。那自然是魔鬼的報(bào)復(fù)，你加入迦密山修會(huì)的事激怒了它。但它不敢與我們的萬福圣母為敵，圣母此刻正在天堂之上，從容地等待著時(shí)機(jī)，準(zhǔn)備平息試圖摧毀這朵稚嫩花兒的狂風(fēng)暴雨。那年歲末，我常常頭疼，但疼得并不太劇烈。直到1883年復(fù)活節(jié)之前，我仍然每天去上學(xué)，我的頭疼并未引起任何人的焦慮。復(fù)活節(jié)前后，爸爸帶瑪利和萊奧尼去了巴黎，將我和瑟琳托付給舅母。一天，舅舅帶我出去，絮絮地?cái)⒄f著媽媽的生平和過去的生活。我忍不住哭了，他說我太敏感，并盡量設(shè)法使我不再去想那些往事。他和舅母商量好，要使我在復(fù)活節(jié)的假期中過得很開心。當(dāng)晚，我們本該到教堂聚會(huì)，但舅母覺得我太累，就要我上床睡覺。我脫衣就寢之時(shí)，突然發(fā)起抖來。舅母以為我受了涼，給我蓋了很多被子，還給了我好幾個(gè)熱水袋，卻毫不奏效。