就這樣靜靜地開(kāi)了一段路，周?chē)挥袠?shù)蛙的叫聲和電瓶車(chē)引擎的嗡嗡聲。等愛(ài)瑪再開(kāi)口時(shí)，聲音突然變了，溫柔但卻堅(jiān)定。

“肯定有人在想念這人呢?！?

我的思緒也停留在我們挖出的這座野墳上。

我想到了八年前的那個(gè)講座，還有我們常講的那個(gè)笑話。

我沒(méi)再推辭。

一出限速區(qū)我們就無(wú)法說(shuō)話了。一旦愛(ài)瑪開(kāi)動(dòng)閥門(mén)，我們說(shuō)話的聲音就完全淹沒(méi)在引擎和海浪聲中，直到卸車(chē)裝船的時(shí)候我們才有可能交談。

我的車(chē)停在棕櫚島碼頭，那是夾在蘇利文島和迪威島之間的一個(gè)狹長(zhǎng)建筑。愛(ài)瑪?shù)拿姘?chē)也在那兒。沒(méi)幾分鐘我們就把那可憐的“人”搬上了車(chē)。

在開(kāi)進(jìn)大路之前愛(ài)瑪對(duì)我撂下了一句話。

“等我電話?！?

我沒(méi)再分辯。我又累又餓，全身癱軟，只想回家，沖個(gè)澡，把冰箱里剩下的大蝦藍(lán)蟹湯喝掉。

走到碼頭上，我看見(jiàn)我的學(xué)生托弗伯吉斯正走出渡船。他聽(tīng)著他的iPod，沒(méi)看到我。

看著他走過(guò)去上了自己的吉普車(chē)，我心里感嘆道，多好的孩子啊，雖然不是很有才氣，可也夠聰明的了，受同學(xué)歡迎卻還是喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

我當(dāng)年不也這樣嘛。

我打開(kāi)馬自達(dá)的頂篷燈，從包里掏出手機(jī)看了看信號(hào)指示，四格。

有三條短信。沒(méi)一個(gè)號(hào)碼是認(rèn)識(shí)的。

八點(diǎn)四十五分了。

我失望地把手機(jī)放回去，開(kāi)車(chē)出了停車(chē)場(chǎng)，穿過(guò)海島，拐上棕櫚大道。路上沒(méi)什么車(chē)。不過(guò)這種好光景不會(huì)持續(xù)幾天了。兩個(gè)星期后，度假的車(chē)輛就會(huì)在這里擠得像暴雨過(guò)后的爛泥。

我現(xiàn)在住在朋友的度假別墅里。安妮兩年前從蘇利文升職后，立刻就買(mǎi)下了這里。這座別墅有五個(gè)臥室，六個(gè)衛(wèi)生間，面積大得可以舉行世界杯球賽了。

經(jīng)過(guò)幾條小巷，我開(kāi)向海灘，上了安妮家的車(chē)道，把車(chē)停在房子旁邊。這里緊臨海洋大道，安妮家前面再?zèng)]有其他房子，放眼望去是一覽無(wú)余的海濱。