父親坐到我身邊的沙發(fā)上，長(zhǎng)嘆一口氣，“最近我才是第一次真正的體驗(yàn)啦?！?/p>

“體驗(yàn)什么？”我不解。

“整晚都沒(méi)有睡著啊。”

 “不是吧，爸爸你不是很多年前就開(kāi)始總睡不著，還說(shuō)有失眠癥嗎？”我問(wèn)。

“是啊，雖然之前也會(huì)失眠，但是通常都是不注意的時(shí)候打了會(huì)兒盹兒。但是這次不一樣啊，我是真的一晚上沒(méi)合上眼?！备赣H盯著桌子的一角細(xì)細(xì)碎碎地說(shuō)著。像是在懷疑自己的身體。

父親的話也重重地在我心口撞了一下，我怔住了，再次意識(shí)到，喪妻之痛有多么深刻，它侵蝕了父親的靈魂，更侵蝕了父親的身體。長(zhǎng)期失眠，飲食不均，父親的健康狀態(tài)驟然開(kāi)始走下坡路。

從那時(shí)開(kāi)始，父親每天都離不開(kāi)紅酒?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，在他睡不著吃不下的日子里，父親都是靠紅酒延續(xù)著生命。一瓶又一瓶，喝完了就去便利店買(mǎi)。父親每天都喝很多，連血和肉都染成了紅酒的顏色。我勸誡父親少喝點(diǎn)，但他總以母親的一句話來(lái)當(dāng)擋箭牌，搪塞我，“你媽媽也說(shuō)過(guò)了，紅酒對(duì)身體有好處?！边@個(gè)理由，讓我無(wú)力抗衡。

漸漸地父親成了紅酒的信仰者，徹底離不開(kāi)紅酒了，之后身體的健康也跟著下滑。父親的體重劇烈下降，肝臟的各項(xiàng)指數(shù)也極速惡化。思念、失眠，加上極度的心理壓力，所有這一切都是生病的導(dǎo)火線。我意識(shí)到不能這么放任父親，但是我也無(wú)法阻止他繼續(xù)喝酒。之后只要看到父親喝酒，我便跟著說(shuō)自己也要喝，幻想著只要我多喝點(diǎn)父親總能少喝一點(diǎn)吧。

一天，我去看他，帶著為他準(zhǔn)備的飯菜，但父親不吃，起身又去倒酒。我跟了過(guò)去要他也給我倒一杯。和母親一樣，我酒量很差，不能喝。剛開(kāi)始只敢輕輕地咂一口。酒到口中，雖然是難以下咽，我還是強(qiáng)咽下去了，還撐起笑臉告訴父親“好喝”。

 喝得微醉的時(shí)候，父親會(huì)和我聊很多，我想這樣至少可以讓我更加了解父親，走進(jìn)父親的內(nèi)心，讓父親多說(shuō)說(shuō)，也能幫助他緩解壓力。于是我跟著喝，盡量讓父親和我說(shuō)更多的話。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后，曾經(jīng)完全不能喝酒的我也漸漸開(kāi)始有了酒量。

母親的離開(kāi)似乎給父親的內(nèi)心鑿了一個(gè)大洞，作為至親的家人，我們都難以想象。只有在父親日漸消瘦的身體上，能窺見(jiàn)那一抹濃重的憂傷?？粗赣H身體每況愈下，我決定搬家，丈夫和女兒也跟著我從鐮倉(cāng)搬回了茅崎的老家?？v然我不能幫助父親抹去心里的喪失感，但我想盡可能讓父親內(nèi)心的悲痛能釋放出來(lái)。搬回老家，我可以每天去父親的工作室看看他給他送點(diǎn)吃的，陪他喝點(diǎn)酒，陪他說(shuō)說(shuō)話。就這樣我騎著自行車(chē)，往返在家和父親的工作室之間，開(kāi)始了和父親不即不離的生活狀態(tài)。

從母親因病倒下住院開(kāi)始，父親就幾乎不回家了。如果沒(méi)有什么急事，父親是一步都不愿意邁進(jìn)家門(mén)的。父親的極端是有原因的。這棟房子是父母為了讓自己的晚年過(guò)得更好，經(jīng)過(guò)方方面面的考慮才修建的。

新居旁邊，就是住了多年的老房子，我和哥哥的童年都是在老房子里度過(guò)的。如今那棟房子已經(jīng)不住人了，所有的房間都放滿了書(shū)，連走廊的樓梯都堆得小山似的。父親寫(xiě)作需要，因此他買(mǎi)了很多書(shū)，分門(mén)別類(lèi)的，加上各種資料，整棟房子滿滿當(dāng)當(dāng)全是書(shū)，感覺(jué)房子都快被壓垮了。

眼看舊房子被書(shū)都侵占了，母親提出了自己的希望：建一棟新房子，但是所有書(shū)和資料都不準(zhǔn)拿進(jìn)新居，讓新居沒(méi)有絲毫寫(xiě)作的味道，創(chuàng)造一個(gè)可以忘掉工作安心休息的地方。就這樣，新房子蓋起來(lái)了。也許因?yàn)樾路孔邮前凑漳赣H的希望建造的，這里有兩人最后的回憶，所以母親走后，極度傷心的父親再也不愿踏進(jìn)這個(gè)有太多母親回憶的地方，父親害怕觸景生情。

后來(lái)，父親租了一套公寓作為工作室。每天像白領(lǐng)一樣，上班去工作室，下班就回家。在家里父親可以拋開(kāi)工作，泡一杯茶，輕松地看看報(bào)紙雜志。這也是母親晚年最期待的生活方式，讓父親把工作和日常生活分得清清楚楚。而將母親的這個(gè)期待變成現(xiàn)實(shí)，也算是父親對(duì)這么多年一直支持自己工作的愛(ài)妻的感謝吧。父親租的工作室就位于車(chē)站前面，從家里出發(fā)到那里，正好是適合散步的距離。吃完早飯，父親拿著母親為他準(zhǔn)備的飯團(tuán)或便當(dāng)，朝著和幼兒園一個(gè)方向的工作室走去，身后是微笑著目送他出門(mén)的母親。這是一個(gè)多么溫馨的畫(huà)面，簡(jiǎn)單而感動(dòng)。

偶爾父親還會(huì)很有情調(diào)地約母親出去喝茶或者吃晚飯，有時(shí)兩人會(huì)在車(chē)站碰頭，然后一起散步回家。工作室挨著車(chē)站，這也方便父親和編輯們見(jiàn)面談話。到了晚年，父親還經(jīng)常和工作室以及車(chē)站附近的人們打交道，而且相處得還很不錯(cuò)。以前母親總是為不善交際的父親而擔(dān)心，看到父親這樣積極地與人交流，母親也放心了。

父親待在工作室的那段時(shí)間，對(duì)母親來(lái)說(shuō)是可以安心做自己事的時(shí)間，做家務(wù)，料理花草，或者打電話約我出去逛街。對(duì)父親而言，待在安靜的工作室可以專(zhuān)心創(chuàng)作，就這樣夫婦二人晚年的生活方式一點(diǎn)點(diǎn)固定下來(lái)，正好那個(gè)時(shí)候?qū)O子也出生了，二人于公于私都過(guò)得很幸福很安穩(wěn)。