父親坐到我身邊的沙發(fā)上，長嘆一口氣，“最近我才是第一次真正的體驗啦?！?/p>

“體驗什么？”我不解。

“整晚都沒有睡著啊?！?/p>

 “不是吧，爸爸你不是很多年前就開始總睡不著，還說有失眠癥嗎？”我問。

“是啊，雖然之前也會失眠，但是通常都是不注意的時候打了會兒盹兒。但是這次不一樣啊，我是真的一晚上沒合上眼。”父親盯著桌子的一角細細碎碎地說著。像是在懷疑自己的身體。

父親的話也重重地在我心口撞了一下，我怔住了，再次意識到，喪妻之痛有多么深刻，它侵蝕了父親的靈魂，更侵蝕了父親的身體。長期失眠，飲食不均，父親的健康狀態(tài)驟然開始走下坡路。

從那時開始，父親每天都離不開紅酒?？梢院敛豢鋸埖卣f，在他睡不著吃不下的日子里，父親都是靠紅酒延續(xù)著生命。一瓶又一瓶，喝完了就去便利店買。父親每天都喝很多，連血和肉都染成了紅酒的顏色。我勸誡父親少喝點，但他總以母親的一句話來當擋箭牌，搪塞我，“你媽媽也說過了，紅酒對身體有好處?！边@個理由，讓我無力抗衡。

漸漸地父親成了紅酒的信仰者，徹底離不開紅酒了，之后身體的健康也跟著下滑。父親的體重劇烈下降，肝臟的各項指數也極速惡化。思念、失眠，加上極度的心理壓力，所有這一切都是生病的導火線。我意識到不能這么放任父親，但是我也無法阻止他繼續(xù)喝酒。之后只要看到父親喝酒，我便跟著說自己也要喝，幻想著只要我多喝點父親總能少喝一點吧。

一天，我去看他，帶著為他準備的飯菜，但父親不吃，起身又去倒酒。我跟了過去要他也給我倒一杯。和母親一樣，我酒量很差，不能喝。剛開始只敢輕輕地咂一口。酒到口中，雖然是難以下咽，我還是強咽下去了，還撐起笑臉告訴父親“好喝”。

 喝得微醉的時候，父親會和我聊很多，我想這樣至少可以讓我更加了解父親，走進父親的內心，讓父親多說說，也能幫助他緩解壓力。于是我跟著喝，盡量讓父親和我說更多的話。經過一段時間后，曾經完全不能喝酒的我也漸漸開始有了酒量。

母親的離開似乎給父親的內心鑿了一個大洞，作為至親的家人，我們都難以想象。只有在父親日漸消瘦的身體上，能窺見那一抹濃重的憂傷?？粗赣H身體每況愈下，我決定搬家，丈夫和女兒也跟著我從鐮倉搬回了茅崎的老家?？v然我不能幫助父親抹去心里的喪失感，但我想盡可能讓父親內心的悲痛能釋放出來。搬回老家，我可以每天去父親的工作室看看他給他送點吃的，陪他喝點酒，陪他說說話。就這樣我騎著自行車，往返在家和父親的工作室之間，開始了和父親不即不離的生活狀態(tài)。

從母親因病倒下住院開始，父親就幾乎不回家了。如果沒有什么急事，父親是一步都不愿意邁進家門的。父親的極端是有原因的。這棟房子是父母為了讓自己的晚年過得更好，經過方方面面的考慮才修建的。

新居旁邊，就是住了多年的老房子，我和哥哥的童年都是在老房子里度過的。如今那棟房子已經不住人了，所有的房間都放滿了書，連走廊的樓梯都堆得小山似的。父親寫作需要，因此他買了很多書，分門別類的，加上各種資料，整棟房子滿滿當當全是書，感覺房子都快被壓垮了。

眼看舊房子被書都侵占了，母親提出了自己的希望：建一棟新房子，但是所有書和資料都不準拿進新居，讓新居沒有絲毫寫作的味道，創(chuàng)造一個可以忘掉工作安心休息的地方。就這樣，新房子蓋起來了。也許因為新房子是按照母親的希望建造的，這里有兩人最后的回憶，所以母親走后，極度傷心的父親再也不愿踏進這個有太多母親回憶的地方，父親害怕觸景生情。

后來，父親租了一套公寓作為工作室。每天像白領一樣，上班去工作室，下班就回家。在家里父親可以拋開工作，泡一杯茶，輕松地看看報紙雜志。這也是母親晚年最期待的生活方式，讓父親把工作和日常生活分得清清楚楚。而將母親的這個期待變成現實，也算是父親對這么多年一直支持自己工作的愛妻的感謝吧。父親租的工作室就位于車站前面，從家里出發(fā)到那里，正好是適合散步的距離。吃完早飯，父親拿著母親為他準備的飯團或便當，朝著和幼兒園一個方向的工作室走去，身后是微笑著目送他出門的母親。這是一個多么溫馨的畫面，簡單而感動。

偶爾父親還會很有情調地約母親出去喝茶或者吃晚飯，有時兩人會在車站碰頭，然后一起散步回家。工作室挨著車站，這也方便父親和編輯們見面談話。到了晚年，父親還經常和工作室以及車站附近的人們打交道，而且相處得還很不錯。以前母親總是為不善交際的父親而擔心，看到父親這樣積極地與人交流，母親也放心了。

父親待在工作室的那段時間，對母親來說是可以安心做自己事的時間，做家務，料理花草，或者打電話約我出去逛街。對父親而言，待在安靜的工作室可以專心創(chuàng)作，就這樣夫婦二人晚年的生活方式一點點固定下來，正好那個時候孫子也出生了，二人于公于私都過得很幸福很安穩(wěn)。