七年以后，幾乎是在同一時期，父親與當(dāng)初的母親一樣身體突然不行了。去年（二〇〇六年）春天，母親的七年忌過去后不久，父親的身體驟然衰弱。也許是父親也意識到自己老了，開始看很多關(guān)于老年人的書，父親的字典里，衰老和死亡之類的詞漸漸登上了舞臺。在他的工作間，我看到了好幾本這樣的書散落在各處。搬回老家后，我經(jīng)常去父親的工作間，不即不離地照顧著父親。但如今的狀態(tài)看來，除了工作，父親的生活和身體也逐漸需要我時常關(guān)注著。

為了更方便照顧父親，我開始勸說他從工作室搬出來回家住。從年末到第二年年初，當(dāng)女兒的我一直要求父親搬回來和我們一家人住在一起。其實我心里明白，父親是害怕搬來和我們一起住的，因為搬過來就意味著不得不承認(rèn)自己確實老了，需要子女照顧了。對于好強(qiáng)的父親來說，這種心靈上的服軟很難抉擇。我強(qiáng)烈地要求著，就像是在逼著父親快一點覺醒，老老實實地去面對自己老了的事實。雖然我強(qiáng)人所難的要求對父親來說是一道心墻難以翻越，但是一想到隆冬的寒冷中，虛弱的父親不得不一個人在空蕩蕩的工作間度過時，我就再一次堅定了決心。

父親還是老樣子，不希望給別人添麻煩，包括自己的子女。他堅持說我們有這份心意就足夠了，自己一人沒關(guān)系。我不氣餒，不能順著倔強(qiáng)的父親，于是鄭重地對他說：“爸爸，你不僅是我們的父親，更是受到千萬讀者期待的作家‘城山三郎’啊，您對讀者是有責(zé)任的，所以，請您把我的要求當(dāng)做一個普通讀者的心愿吧。”

聽了這話，父親的態(tài)度頓時緩和了，他想了想，接受了我的提議，“好吧，既然你都說到這份上了，我就搬回去吧?！?/p>

對于千千萬萬的讀者，父親從來都是有求必應(yīng)，他愛愛他的讀者們，稱讀者就是他這一生最光輝的勛章。

但是，讓我意想不到的是，父親搬回來，真正開始和我們一家人同吃同住的生活后，反而比以前還瘦了?？粗鞘萑绮竦母赣H，我的心揪成了一團(tuán)，越來越單薄無力的背影像刀子一樣攪動我的心，痛得我忍不住掉淚。

我想要幫父親做點什么，伸手幫忙的時候，他總是很客氣地說：“沒關(guān)系的，給你添麻煩了，實在是不好意思啊?！?/p>

我和父親都是容易害羞又固執(zhí)的人，他這么說，我也不知道如何是好，于是想要幫忙的手停在了半空中又不得不收回來。我想誰都可以想象我們父女間的這種相處的尷尬吧。

對有著堅強(qiáng)的心和健康身體的父親，我從來都是懷著敬意的，但是經(jīng)過一段與父親相處的日子，這種敬愛漸漸轉(zhuǎn)化成了慈愛。有時候甚至覺得父親跟孩子一樣需要疼愛和憐憫。父親讓我感受到生命的脆弱，同時也感受到了活下去的力量，一種謝意油然而生，繼而對父親崇高的尊敬又變得更加強(qiáng)烈。

我想起小時候記憶深刻的一幕，父親為了磨煉身心，在院子里的一個鐵棒上掛了個沙袋，有時候穿著木屐就去鍛煉，使著狠勁一拳又一拳。想起對自己的彈跳力很有信心的父親，曾經(jīng)在車站兩級兩級地跳樓梯，被母親大聲地制止了，那時候他還像個調(diào)皮的孩子一樣說：“沒事沒事啦！”想起父親看資料時敏銳的目光，想起他在書房獨自一人思考問題時深沉的背影。關(guān)于父親的一幕幕都是那么清晰，就像是昨天發(fā)生的事一樣。

然而轉(zhuǎn)眼之間，面前卻是已經(jīng)老去的父親。歲月，時光，絲絲鐫刻在父親的皺紋和白發(fā)中，讓我陣陣心疼。

之后，我決定每天從家里與父親一起散步到他的工作室，就像之前母親陪著他一樣。一路上我們欣賞著含苞待放的梅花，初冒新芽的樹木花草，聽著鳥兒婉轉(zhuǎn)的啼鳴，感受著撲面而來的春天的氣息。所有的這一切都讓我放慢了腳步，所有的生命都是可愛的。世界如此美麗。我吮吸著空氣，感受到的是溫暖和幸福。而讓我體驗到這一切的是我敬愛的父親，有時候會想，也許這就是父親留給我最后的也是最為珍貴的禮物。

坦白地說，那段時間我二十四小時都繃緊神經(jīng)照顧著父親的飲食起居，身心都得不到休息。雖然每天身體都很疲倦，但是我的心中卻被從未有過的溫暖充斥著。

“很累”但是“彌足珍貴”。 一方面覺得比較辛苦，另一方面又在想這是父親給我的盡孝機(jī)會，一個無法替代，也許再也不會有的機(jī)會。

早春的一個早上，父親像往日一樣坐在沙發(fā)上寫作，我不經(jīng)意地回頭看他，發(fā)現(xiàn)父親手里拿著筆突然動不了了，表情很怪，明顯是身體狀態(tài)不好。我連忙幫父親量了體溫，發(fā)現(xiàn)他在發(fā)燒。倔強(qiáng)的父親坐在沙發(fā)上一動不動，嘴上還說：“沒事啦，就是有點咳嗽，估計是感冒了?！?/p>

我不放心，讓女兒裕子去幫我把車開出車庫，然后我們母女一人一邊扶著父親上了車趕往醫(yī)院。父親很不情愿地被我們拉到醫(yī)院，經(jīng)過醫(yī)生的緊急治療后，剛剛還嚷著不來的父親掛上了氧氣瓶躺在病床上被推了出來。父親果然是在勉強(qiáng)支撐著，明明病情已經(jīng)很嚴(yán)重了，還不愿意來醫(yī)院，我倔強(qiáng)的爸爸啊。

醫(yī)生告訴我：“是急性肺炎，這個年紀(jì)老人的多發(fā)病癥。肺部有大量積水，所以趕緊住院吧！”我聽了，心里突然一陣疼痛。我天天都在悉心照料父親，怎么還會出現(xiàn)這樣的情況呢，而且都這么嚴(yán)重了我才發(fā)現(xiàn)。

早知道是這樣，我當(dāng)初就不應(yīng)該強(qiáng)行要求父親搬回來，讓他像之前一樣在工作間里按照自己喜歡的節(jié)拍去生活，不用介意給我添麻煩，不用顧慮太多地自由生活，也許現(xiàn)在父親就不會是這個狀態(tài)了。想到這里，我開始自責(zé)，覺得很對不起父親。以為搬回來和我們住是好事，實際上那并不是父親想要的生活方式。一起生活的這段時間，父親總是動不動就對我說謝謝，還帶著微笑，但是，父親是真希望這樣嗎？我給的是父親想要的嗎？我一直在問自己，直到父親離開。

剛剛住院的時候，父親總時不時地問：“我的工作怎么辦呢？我的稿紙在哪?。俊?/p>

我對他說：“爸爸，你現(xiàn)在的工作就是好好休息。休息好了才能好好地創(chuàng)作，好多讀者都等著你呢。”

“是嗎，呵呵，這樣啊?！边@一次父親意外地接納了我的意見，就那樣躺著休息，也不再提他的創(chuàng)作。

一段時間后，父親開始經(jīng)?？粗旎ò澹胧虑榘l(fā)呆。我問他：“爸爸，你怎么了，在想什么呢？”

父親嘟囔著：“為什么只有我一個人在這里躺著呢？為什么就我還活著呢？”。

父親想起了逝去的戰(zhàn)友們，還有也是住在茅崎的作家開高健氏和同一時代的藤澤周平氏、吉村昭氏。過去的人，過去的事如放電影般一幕幕浮現(xiàn)在父親眼前。多少人離開了，如今只有他孤獨地躺在安靜的病房里。

我安慰父親：“因為爸爸你還有要做的事，還有很多人期待著你，所以你才被老天爺留到今天啊?！?/p>

“是嗎，也許是吧?！备赣H喃喃道，然后繼續(xù)抬頭看天花板。

我告訴父親：“還有好多編輯、讀者等著你出院呢，大家都等著看你的作品啊?！?/p>

“是啊，那真的是太難得了?！备赣H嘆口氣輕輕地說著。

父親先是感染了病原體患了肺炎，之后又患了間質(zhì)性肺炎，這是父親的死因。當(dāng)兩種病癥一起發(fā)作時，父親就相當(dāng)痛苦。喉嚨里有痰想吐，但是虛弱的父親已經(jīng)沒有力量把痰咳出來。父親沒辦法正常進(jìn)食，甚至連流食都流不進(jìn)他的喉嚨?？粗赣H痛苦的表情，一旁的我早已忍不住啜泣。

我是多么地期望父親能完全好起來，但是醫(yī)生的話把我的一切希望都扼殺了。醫(yī)生明確地告訴我，以父親的年齡和體力看來，已經(jīng)沒有希望治愈了。我不得不去面對現(xiàn)實，不得不改變我的想法，與其考慮父親出院后的日子，不如想想眼下如何能讓父親好過一點。我知道，父親本人也不愿意過那種即便出院回家，卻拿不起筆，想寫什么也寫不了的日子。

我可以想象得到，手腳不能動，連鼻子和嘴巴上都掛著各種醫(yī)療器械的父親該有多痛苦。輕輕摩挲著父親瘦得只剩皮，以及高高鼓起的手，我在心中默念了千遍萬遍：“對不起，爸爸，讓您受苦了?！?/p>

即便處于這樣的狀態(tài)。父親還會用他斷斷續(xù)續(xù)的氣息和微微能活動的手示意我，“你去休息一下吧。喝點水吧?！备赣H那樣想表達(dá)自己，但是又是那樣地艱難。

怕我們因為照顧他而受累，怕我們太辛苦。父親忘了我們和他到底誰才是病人，誰才是需要被關(guān)心照顧的一方。

“爸爸，我們沒關(guān)系的，您不用擔(dān)心我們，好好休息吧?！蔽一貞?yīng)父親的示意。這時父親就像安詳?shù)睦衔桃粯?，瞇縫起眼睛，然后繼續(xù)看著天花板。

醫(yī)生再次告訴我們已經(jīng)沒有治愈的希望了，病人的呼吸越來越急促，也越來越痛苦。要我們家人做好最后的心理準(zhǔn)備。

“靜靜成長的事物一定能茁壯成長，茁壯成長的事物一定能走得更遠(yuǎn)?！边@是父親最喜歡的一句話。我和哥哥不期待父親能夠走得多遠(yuǎn)，只求他能輕松一點好過一點。

從那一天開始，父親就陷入了半昏迷的狀態(tài)，呼吸也越來越微弱。一天中大部分時間都閉著眼睛。但是，即便如此，如果我們在他耳畔對他說話，他還會竭盡全力，用他虛弱的聲音回應(yīng)我們。父親在努力，雖然他累了困了，但是兒女的呼喚通過空氣、皮膚與血脈一直傳達(dá)到了他的內(nèi)心。

“哎……”“恩……”父親每一次低聲的回應(yīng)，微動的雙唇都在耗費生命最后的力量。

父親去世前兩天的晚上，我和哥哥在醫(yī)院待了一天打算回家，臨走前跟父親打招呼：“爸爸，我們今天就先回去了，明天再來看您，您好好休息吧?！痹捯魟偮?，父親突然睜開了眼睛，直直地看著我和哥哥，然后說了一句話，沒有出聲，也出不了聲。

我們從父親的嘴型上看出了他在問我們什么，父親顫動著雙唇：“媽媽，在哪呢？”

讀懂了父親的問題，我的眼淚立刻奪眶而出，“媽媽啊，媽媽很好，爸爸你放心吧。”我支吾著搪塞過去。