“當然，對你和你哥哥我也是處處心疼，但是，我坦白，心里最擔心的還是你們的爸爸啊?！蹦赣H說這句話的時候，還帶著幾分對我和哥哥的歉意。

這段對話被我深埋了好長一段時間。于我，這是一個略帶著感傷又有喜悅的母親的告白。

到了中年被母親告知母親最愛的不是自己而是父親，這樣的告白或許會讓人覺得有點心痛，但是它讓我再次清楚地認識到父母之間的牽絆是多么牢固、多么深刻。

父親走了，工作室也失去了主人。我在那里找到了散落在各處標記有字符“ё”（俄語）的原稿。內(nèi)容都是關(guān)于母親的文字，但字符的意思只有父親自己才知道。找遍房間各處，我搜集起原稿，稍微整理了一下，很明顯看得出來父親的創(chuàng)作還沒完工，而且有中間落下的，順序不對的地方。要是當時父親寫作的時候，我能在他身邊多幫著收拾一下也許就不會這么糟糕了。但回頭想想，工作間是父親的私人空間，那里有擺放著母親照片的小神龕，那里是連做女兒的我也不能輕易踏入的圣地。

不管怎樣，我總算把我能整理到的稿子整理好交到了新潮社的楠瀨啟之先生手里。新潮社的編輯們能把原稿成功地串在一起組成這本書，讓我非常欣慰，發(fā)自內(nèi)心地想感謝大家。如果父親知道他最后未完成的創(chuàng)作能夠出這么一本完美的書的話，也一定會像之前一樣深表謝意，說一句：“真是太難得了”。

最后，我想代表現(xiàn)在在天上某處無憂無慮地生活著的父親，向一直被父親稱為“我的勛章”的讀者朋友們，向以楠瀨先生為代表的編輯朋友們，以及一直以來給我們關(guān)心與幫助的所有人表示最誠摯的感謝，謝謝你們！

井上紀子（二女兒）