第二章    繞著地球走半周

能讓我時(shí)刻牽掛的城市，常常帶著與她相關(guān)的獨(dú)有的味道被記錄著。曾以為那是世界的中心，也曾以為歷史遷徙后再無勝景，去過以后才知她們都已經(jīng)在漫長(zhǎng)的路途中悄然沉淀。

悉尼——面朝大海，春暖花開

蘇說我們?nèi)ズ＿叞桑?/p>

那里是荒蕪的世界?；氖彛恢呺H。離開便再也回不去了。

還記得你第一次想接近大海的樣子嗎？?jī)?nèi)心是波濤洶涌還是平靜無瀾？

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，大海對(duì)于我來說，都是一個(gè)遙不可及的地方。

父親的一個(gè)承諾，讓還上幼兒園的我對(duì)海產(chǎn)生了莫名的期待。那個(gè)有海的地方不知是否也如我一般喜歡自由自在的生活。每次中午午睡前我都會(huì)從母親織的毛衣袖子上揪下一簇小小的毛，然后輕輕將它們吹散，看著它慢慢升起然后飄飄忽忽地消失在眼前，我才看著天花板慢慢入睡。

幼小的我一直相信，在夢(mèng)里，那些騰空升起的毛球是有生命力的，在某一天積少成多的時(shí)候，它們便帶著一個(gè)可以聽到海浪聲的海螺回來，讓我能聽一聽海浪敲打巖石和沙灘的聲音。那時(shí)候，對(duì)于一個(gè)內(nèi)陸的小孩子而言，大海是遙不可及的地方。

活到了三十歲，看過世界各地的很多大海，我深知那早已經(jīng)不是父親的承諾也不是兒時(shí)的夢(mèng)。大海的美麗更像是一場(chǎng)真實(shí)版的夢(mèng)境，跳進(jìn)去便沉入海底。

第一次真正看到大海，是大學(xué)時(shí)的獨(dú)自遠(yuǎn)行。

一個(gè)人坐在長(zhǎng)途的綠皮火車上，整夜無法入眠。這個(gè)習(xí)慣在后來的很多年都沒有改變。火車從武漢一路向著東南方，轉(zhuǎn)乘福州巴士途經(jīng)福清來到莆田，最后一直到達(dá)靠海的湄洲島。

一個(gè)叫魚的人帶我去了海邊。

他個(gè)子很高，臉上輪廓分明，同我一樣沉默寡言。我們相約一起去看海。

去往莆田的前夜，我和魚住在福清山腳的小旅館里。晚飯后，天色漸漸變黑，兩人一前一后地在山邊步行抽煙，各懷心事。

在這個(gè)異鄉(xiāng)的小旅館里我們稍作停歇，手里拿著便宜且叫不出名字的啤酒，然后坐在月光皎潔的小山村里有一搭沒一搭地聊天，最后我們竟然在山間睡著了。醒來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)山上的光慢慢微亮起來，整個(gè)天空變成了橙色。

去往大海的路途其實(shí)有點(diǎn)遙遠(yuǎn)，在不知名的小車站換了一部車后一路顛簸，大概一個(gè)小時(shí)后，我終于看到了大海。

有時(shí)候人大抵就是如此，你太期待某一種東西，得到的時(shí)候反而失去了那一點(diǎn)小激動(dòng)。也許因?yàn)槠诖脤?shí)在太久。這是久居沿海城市的朋友所無法理解的心理過程，就像是從香港飛往北方看雪一般，這些美麗通常都是遙不可及的。

租了車叫司機(jī)載我們?nèi)ブ虚g的小島，飛馳的海上摩托車似乎要帶我們深入到海的中央，海浪和陽光拍打著臉龐看不清楚遠(yuǎn)方，我想這無邊的大海究竟怎么樣才能走到邊際呢？ ...

我應(yīng)該是喜歡大海的，也喜歡和大海做鄰居的城市。

這是我最初想去悉尼看海的理由，那真是一個(gè)面朝大海春暖花開的城市。