我曾聽說有一個浪花曲的旁白客死于紐約之后，一同為其進行咽喉部解剖的當(dāng)?shù)蒯t(yī)生，對他部分發(fā)聲器官異常發(fā)達感到非常震驚。另外，颯田博士對三浦環(huán)女士的聲帶進行了醫(yī)學(xué)觀察，發(fā)現(xiàn)她的聲帶保持了青春的柔軟。這個報告與上面的那個傳聞形成了非常有趣的對照。

在本文的一開始我就提到：

日本人在很多方面都是有些畸形的，而且，他們還常常把這種畸形自詡為自己的特色，一方面強調(diào)著它的美與價值，同時又不斷地被它折磨著，感受著它所帶來的幻滅感。最終，他們只好在自身的世界之外不斷尋求并默默憧憬一種“完美的生命狀態(tài)”。

啰啰嗦嗦地說到這里，就是想通過我信手拈來的一些事例讓我們自己意識到：我們?nèi)毡救嗽诤芏喾矫娑际腔蔚摹?

下面我們來看看我們是否已經(jīng)放棄了在日本人中間尋找完美、健全的人類形象，是否認(rèn)同這個事實。

首先我覺得必須反省一下近來的教育問題；其次有必要再思考一下，在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域究竟是什么在支配著作家們的思想，然后我們還應(yīng)該轉(zhuǎn)換一下視角，看看普通國民、特別是知識分子對“西方”的關(guān)心程度及其實質(zhì)；最后，我們還需要了解一下政治家之外的普通日本國民對政治持有怎樣的態(tài)度。

對于以上幾個問題，我不準(zhǔn)備一一詳解。我想舉幾個有代表性的例子讓大家自己來做評判。

首先是教育問題。從開始懂事起，我們就被告知什么樣的人才是優(yōu)秀杰出的人?？勺屑毾雭恚谖覀兡X海中并沒有一個“完美的人物形象”。我們的教育總是夸大某一方面的美好，卻幾乎沒有一本教材為我們描述出了同胞中具有完美形象的鮮活人物代表。

其次是文學(xué)藝術(shù)問題。最近作家豐島與志雄碰巧對這一問題發(fā)表了意見。豐島指出：日本的作家并不是從“第三者的視角”來審視事物的，他們?nèi)狈γ鑼懭宋锶驳哪芰?。對此，我也深有同感，想進一步和豐島君探討一下。日本作家之所以描寫不了人物的全貌，難道不是因為他們在身邊根本就找不到“完整的人物形象”原型嗎？當(dāng)然，如果作者本身連塑造“完整的人物形象”的熱情都喪失了，那么原因應(yīng)該就是作者自身的畸形稟性了吧。

描繪一個人物的“有趣之處”是所有作家的共同目標(biāo)。先不管這屬不屬于畸形，我國絕大多數(shù)作家所描寫的“有趣之處”都只是人物的一些側(cè)面，或者叫碎片。而歐美文學(xué)的優(yōu)勢在于，不論人物的“有趣之處”源自哪種特性，都是通過描寫生活全貌來展現(xiàn)的。歐美作家不約而同地致力于為讀者展現(xiàn)一個“完整的人物”形象，通過“健全人”的心智，發(fā)揮其相應(yīng)才能來實現(xiàn)。這種塑造理想人物形象的熾熱情懷是歐美文學(xué)所獨有的，卻是我國文學(xué)所欠缺的。

文學(xué)方面已然如此。藝術(shù)的其他領(lǐng)域也是同樣。美術(shù)希望通過其造型功能、音樂希望通過復(fù)雜的音色和旋律、戲劇希望通過思維和感官的時空變化來描繪人類精神層面的每個細節(jié)。希望文學(xué)藝術(shù)能從各個方面、各個角度毫無遺漏地塑造和展現(xiàn)人物形象，這是現(xiàn)代作家很正常的愿望。