我曾聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)浪花曲的旁白客死于紐約之后，一同為其進(jìn)行咽喉部解剖的當(dāng)?shù)蒯t(yī)生，對(duì)他部分發(fā)聲器官異常發(fā)達(dá)感到非常震驚。另外，颯田博士對(duì)三浦環(huán)女士的聲帶進(jìn)行了醫(yī)學(xué)觀察，發(fā)現(xiàn)她的聲帶保持了青春的柔軟。這個(gè)報(bào)告與上面的那個(gè)傳聞形成了非常有趣的對(duì)照。

在本文的一開(kāi)始我就提到：

日本人在很多方面都是有些畸形的，而且，他們還常常把這種畸形自詡為自己的特色，一方面強(qiáng)調(diào)著它的美與價(jià)值，同時(shí)又不斷地被它折磨著，感受著它所帶來(lái)的幻滅感。最終，他們只好在自身的世界之外不斷尋求并默默憧憬一種“完美的生命狀態(tài)”。

啰啰嗦嗦地說(shuō)到這里，就是想通過(guò)我信手拈來(lái)的一些事例讓我們自己意識(shí)到：我們?nèi)毡救嗽诤芏喾矫娑际腔蔚摹?

下面我們來(lái)看看我們是否已經(jīng)放棄了在日本人中間尋找完美、健全的人類形象，是否認(rèn)同這個(gè)事實(shí)。

首先我覺(jué)得必須反省一下近來(lái)的教育問(wèn)題；其次有必要再思考一下，在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域究竟是什么在支配著作家們的思想，然后我們還應(yīng)該轉(zhuǎn)換一下視角，看看普通國(guó)民、特別是知識(shí)分子對(duì)“西方”的關(guān)心程度及其實(shí)質(zhì)；最后，我們還需要了解一下政治家之外的普通日本國(guó)民對(duì)政治持有怎樣的態(tài)度。

對(duì)于以上幾個(gè)問(wèn)題，我不準(zhǔn)備一一詳解。我想舉幾個(gè)有代表性的例子讓大家自己來(lái)做評(píng)判。

首先是教育問(wèn)題。從開(kāi)始懂事起，我們就被告知什么樣的人才是優(yōu)秀杰出的人。可仔細(xì)想來(lái)，在我們腦海中并沒(méi)有一個(gè)“完美的人物形象”。我們的教育總是夸大某一方面的美好，卻幾乎沒(méi)有一本教材為我們描述出了同胞中具有完美形象的鮮活人物代表。

其次是文學(xué)藝術(shù)問(wèn)題。最近作家豐島與志雄碰巧對(duì)這一問(wèn)題發(fā)表了意見(jiàn)。豐島指出：日本的作家并不是從“第三者的視角”來(lái)審視事物的，他們?nèi)狈γ鑼懭宋锶驳哪芰?。?duì)此，我也深有同感，想進(jìn)一步和豐島君探討一下。日本作家之所以描寫不了人物的全貌，難道不是因?yàn)樗麄冊(cè)谏磉吀揪驼也坏健巴暾娜宋镄蜗蟆痹蛦幔慨?dāng)然，如果作者本身連塑造“完整的人物形象”的熱情都喪失了，那么原因應(yīng)該就是作者自身的畸形稟性了吧。

描繪一個(gè)人物的“有趣之處”是所有作家的共同目標(biāo)。先不管這屬不屬于畸形，我國(guó)絕大多數(shù)作家所描寫的“有趣之處”都只是人物的一些側(cè)面，或者叫碎片。而歐美文學(xué)的優(yōu)勢(shì)在于，不論人物的“有趣之處”源自哪種特性，都是通過(guò)描寫生活全貌來(lái)展現(xiàn)的。歐美作家不約而同地致力于為讀者展現(xiàn)一個(gè)“完整的人物”形象，通過(guò)“健全人”的心智，發(fā)揮其相應(yīng)才能來(lái)實(shí)現(xiàn)。這種塑造理想人物形象的熾熱情懷是歐美文學(xué)所獨(dú)有的，卻是我國(guó)文學(xué)所欠缺的。

文學(xué)方面已然如此。藝術(shù)的其他領(lǐng)域也是同樣。美術(shù)希望通過(guò)其造型功能、音樂(lè)希望通過(guò)復(fù)雜的音色和旋律、戲劇希望通過(guò)思維和感官的時(shí)空變化來(lái)描繪人類精神層面的每個(gè)細(xì)節(jié)。希望文學(xué)藝術(shù)能從各個(gè)方面、各個(gè)角度毫無(wú)遺漏地塑造和展現(xiàn)人物形象，這是現(xiàn)代作家很正常的愿望。