一

這本書(shū)所收錄的故事，曾在《投資家》雜志的一個(gè)欄目上連載，12個(gè)人，正好滿一年的刊期。

一本投資類的雜志，專辟一塊欄目用于百年前的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”，起初只是為了調(diào)劑閱讀?，F(xiàn)在要把它們單獨(dú)抽出來(lái)結(jié)集出版了，再重新審視，視角便有了很大的不同。

生于一百多年前的這12個(gè)人，基于不同的機(jī)緣和抱負(fù)而走上了商賈之路。他們之中，有進(jìn)城農(nóng)民，也有洋商買辦；有下海官員，也有創(chuàng)業(yè)的海歸?；钴S于今天商界的各色人等，那時(shí)候基本上也都包括了。

重讀的時(shí)候常常被一種淡淡的悲情所感染，我情不自禁地注意到這些人的一個(gè)共同特點(diǎn)：他們雖然各自煊赫一時(shí)、聲動(dòng)一方，但就其直接開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)而言，鮮有延續(xù)至今日者。說(shuō)到這里，似乎就有點(diǎn)黃仁宇在《萬(wàn)歷十五年》中所謂“一部失敗的總記錄”的味道了。關(guān)于這一點(diǎn)，雖然教科書(shū)早有明確的論斷，但在明確而簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)答案之外，似乎還有許多值得“思古”之“幽情”。

兩千多年的封建史，商人從來(lái)沒(méi)有什么地位。即使是《萬(wàn)歷十五年》這樣的“失敗的總記錄”，其中也沒(méi)記商人什么事。好像對(duì)于這個(gè)群體而言，失敗是前定的宿命，無(wú)關(guān)乎一個(gè)時(shí)代的格局。譬如傳說(shuō)中的巨商沈萬(wàn)三，破家之時(shí)，正當(dāng)萬(wàn)歷祖先開(kāi)國(guó)之際。翻開(kāi)那時(shí)的史書(shū)，滿篇都是朱元璋成功的記錄。

歷史的糾纏之處，越是幽暗斑駁，越須仔細(xì)著眼。

二

在大學(xué)讀新聞系的時(shí)候，最初的幾堂課里，我就懵懵懂懂地聽(tīng)老師講過(guò)那個(gè)倫敦交易所交易員的故事。他雇快船從前線帶來(lái)戰(zhàn)報(bào)，比別人早一天得知拿破侖戰(zhàn)敗的消息。這個(gè)時(shí)間差給了他操縱市場(chǎng)的機(jī)會(huì)，整個(gè)倫敦傾家蕩產(chǎn)，只有他成了一代巨富。

這是教授們的保留曲目，其功能是向新生們灌輸職業(yè)榮譽(yù)感：我們的作用很關(guān)鍵！

最近幾年宋鴻兵的書(shū)熱賣，不期然地我又讀到了教授們給我講的那個(gè)故事，當(dāng)然情節(jié)詳盡了許多，而且我也終于記住了那個(gè)交易員的名字：內(nèi)森·羅斯柴爾德。

不討論“貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)”或者“陰謀論”。我感興趣的其實(shí)是我的老師們當(dāng)時(shí)沒(méi)有講完的故事的另一部分：內(nèi)森之后，羅斯柴爾德家族福澤綿長(zhǎng)、榮耀至今，并在西方現(xiàn)代國(guó)家形態(tài)的演進(jìn)過(guò)程中扮演了重要的角色。

之前我閱讀磨鐵的成名巨制——《明朝那些事兒》時(shí)，有一個(gè)細(xì)節(jié)一直縈繞不去。作者講到明朝的滅亡，說(shuō)那并非由于帝國(guó)的貧敝，而只是財(cái)政的破產(chǎn)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，皇帝的現(xiàn)金流斷了。這與以往史家議論王朝更替之際的著眼點(diǎn)頗有不同，直到讀了羅斯柴爾德的故事，我才豁然開(kāi)朗。

其實(shí)東西方的古代史有很多相似的地方。帝國(guó)的興勃亡忽，大抵類似。甚至對(duì)于商人的歧視也是如出一轍。如明太祖規(guī)定“四民”的服色，生意人再有錢(qián)也不能僭越于官紳；而大約同期，西方也有貴族不同商人下棋的“雅尚”，因?yàn)楹笳呖赡軙?huì)贏。

明亡清興，我們又經(jīng)歷了一輪充滿苦難和辛酸的王朝更替；而拿破侖則成了西方最后一個(gè)古代意義上興亡大戲中的皇帝。內(nèi)森之后，西方展開(kāi)了現(xiàn)代國(guó)家的歷史，“每一個(gè)重大歷史事件的背后都有銀行家的影子”——如果不糾纏操作層面的具體細(xì)節(jié)與動(dòng)機(jī)，從“大歷史”的角度看，我們大概還得承認(rèn)：商業(yè)其實(shí)是一種不錯(cuò)的治理手段。

三

最近我一直在考慮一個(gè)問(wèn)題：中國(guó)古代所謂“四民”——士、農(nóng)、工、商，只有商人一直沒(méi)有“優(yōu)則仕”的機(jī)會(huì)。

普通商人的地位直到20世紀(jì)70年代末才有所改變。當(dāng)時(shí)政府明確提出讓一部分人先富起來(lái)，于是才有了縮手縮腳的個(gè)體戶，有了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的承包商。人們逐漸發(fā)現(xiàn)了商人的價(jià)值，最后興起一股全民經(jīng)商的浪潮。

商事越百年，百年傷舊事。

閱讀這些商人的故事，是否也能給我們不勝今昔的感覺(jué)呢？

一百年后，一定還會(huì)有人寫(xiě)今天的故事，只是不知到時(shí)會(huì)寫(xiě)些什么，又做何感懷。

這其實(shí)可以成為我們今天就開(kāi)始閱讀的依據(jù)。

《全球商業(yè)經(jīng)典》副總編輯  \李國(guó)卿