下 海
1895年,中國有3個人各自作出自己一生中最重要的選擇:康有為選擇了變法、孫中山選擇了革命、張謇選擇了實業(yè),他們的終極目標(biāo)都是救國。張謇棄官從商的決心在京城暴雨中萌生,在家丁憂時滋長,在南洋大臣兼兩江總督張之洞的鼓動中下定。
國事家事天下事,事事不順心。丁憂在家的新科狀元,心情很沮喪,“既成進(jìn)士而父見背,不及視含殮,茹為大痛,國事亦大墜落,遂一意斬斷仕進(jìn)!”
其實,急流勇退的念頭,早在1894年9月就已經(jīng)在張謇心中萌生。
那月下旬的一天,張謇隨文武大臣去迎接從頤和園回宮的慈禧太后。當(dāng)日恰逢暴雨,路面積水一兩尺深,文武百官一個個匍匐路旁,衣帽盡濕,頂戴上的紅纓流下鮮紅的水,其中有不少七八十歲的老臣。而慈禧乘轎子經(jīng)過時,卻視若無物,連轎簾也沒掀一下。
這件事給張謇很大震撼,讓他心寒:狀元又如何?一品大臣又怎樣?還不是一輩子匍匐在地任人驅(qū)使?這場暴雨,澆滅了張狀元朝堂論戰(zhàn)的激情,讓他從書生意氣的亢奮中徹底清醒,退隱之念由此而生?;卦⑺?,他在筆記中寫道:“愿為小民盡稍有知見之心,不愿廁貴人更不值計較之氣;愿成一分一毫有用之事,不愿居八命九命可恥之官?!?/p>
在鄉(xiāng)居喪期間,他不時想起生母金氏的臨終遺言:“科舉是出人頭地的歸宿,為了光耀門楣,一定要追求它,但你性剛語直,最好不要當(dāng)官?!贝饶傅倪z言,讓張謇更加堅定了退出朝廷紛爭的決心。
不做官,又能做什么?在鄉(xiāng)間小路上,面對朝日夕陽,張謇在苦苦思索著。
轉(zhuǎn)眼間到了1895年的夏天。一天,洋務(wù)派干將、兩江總督兼南洋大臣張之洞來信約張謇去江寧面談洋務(wù)。
對于張大帥,張謇并不陌生。十幾年前,張謇從朝鮮還鄉(xiāng)時,就曾先后接到張之洞、李鴻章的聘書,但被他一概婉拒,被人稱為“南不拜張,北不投李”,一時傳為美談。張謇曾對友人說過:“我們好比大家閨秀,處子之身豈可不擇媒妁,草草嫁人!”
十幾年過去了,這一回再次接到張大帥的邀請,作為新科狀元,談的又是洋務(wù),張謇幾乎沒有任何猶豫就動身上路了。早在1886年,張謇就在家鄉(xiāng)提倡蠶桑,還試制過高粱燒。與張之洞一樣,他也認(rèn)為“中國要振興實業(yè),還是要看讀書人能不能有作為!”
這年夏天,張謇兩次前往張之洞衙署長談,交換了許多關(guān)于學(xué)務(wù)商務(wù)的看法。在日記中,張謇寫道:“南皮(張之洞籍貫河北南皮,故人稱南皮)身上帶有‘五氣’——少爺氣、美人氣、秀才氣、大賈氣、婢姬氣。”
大帥雖然“五氣”俱全,但和狀元卻談得非常開心。張謇對張之洞的主張很贊同,二張一拍即合。暢談之余,張之洞正式邀請張謇“總理通海一帶商務(wù)”。這意味著,張謇可以帶著“公務(wù)員”身份的“救生圈”下海。這對正琢磨退出官場紛爭的張謇來說,無疑是一個巨大的誘惑。
一開始,張謇沒敢答應(yīng),辦廠可不是鬧著玩的。他起自農(nóng)家,苦讀成名,雖然狀元及第,但終究只是一介寒士,既沒有從商經(jīng)驗,囊中也頗為羞澀,一旦失敗,自己承擔(dān)不起。
經(jīng)過一番思想斗爭,張謇最后還是決定冒一次險。因南通棉花“力韌絲長,冠絕亞洲”,棉紗銷路旺,張謇下決心先在通州辦棉紡廠。
他對張之洞坦言:“世人都說書生只會空談,只會負(fù)氣,我偏要做出個樣子給人看看。但要辦實業(yè),難免委屈自己,低身下人,就算‘舍身喂虎’吧!”
1895年12月,兩江總督張之洞正式委任張謇“總理通海一帶商務(wù)”,這位南洋大臣終于把兄弟拉下了水。
丁憂期滿后,張謇進(jìn)京銷假。當(dāng)時,翁同龢已被慈禧勒令告老還鄉(xiāng),戊戌變法的敗象已現(xiàn),張謇一心想的是盡快離開這個是非之地。在獲準(zhǔn)復(fù)職的第二天,張謇就以“通州紗廠系奏辦,手續(xù)未完”為由再度請假。當(dāng)天晚上,他就離開北京前往塘沽返鄉(xiāng)了。他在當(dāng)晚的日記中自嘲:“讀書卅年,在官半日,身世如此,可笑人也。”
在唐家閘選定廠址后,張謇為紗廠取名“大生”。
“大生”二字源自《易經(jīng)》上“天地之大德曰生”這句古語,他還親自撰就一副楹聯(lián):“樞機(jī)之發(fā)動乎天地,衣被所及遍我東南?!边@副對聯(lián)后經(jīng)翁同龢手書,筆力千鈞,氣勢宏大,既道出了紡織工業(yè)關(guān)乎國計民生的重要性,也道出了張謇實業(yè)救國的志向。