清 盤

1920年至1921年，上海報(bào)紙?zhí)焯炜谴笊墓善毙星椤４笊善狈浅屖郑@一切都只不過是表面現(xiàn)象。

1922年，持續(xù)走紅的紗布市場突然暴跌，棉貴紗賤，虧損像瘟疫一樣，蔓延到整個(gè)行業(yè)。向來贏利的大生一廠虧損39萬多兩白銀，二廠虧損31萬多兩白銀；一廠負(fù)債709萬余兩白銀，二廠負(fù)債125萬余兩白銀。大生由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)就此來臨！

其實(shí)，這一切并非來自一朝一夕，危機(jī)苗頭其實(shí)早已存在。

一般學(xué)者認(rèn)為，這次行業(yè)性危機(jī)源自外來沖擊，因?yàn)橐粦?zhàn)結(jié)束后，外國資本卷土重來。但發(fā)生危機(jī)的當(dāng)年，洋紗進(jìn)口只有107萬余擔(dān)，反而低于1918年的118萬擔(dān)。因此，外來沖擊說很難服人。

事實(shí)上，這場危機(jī)的真正原因是早已露出苗頭的生產(chǎn)過剩。

1922年以前的數(shù)年內(nèi)，國內(nèi)棉紡業(yè)一直高速膨脹，紗廠由戰(zhàn)前的55家發(fā)展到65家，紗錠由55萬枚增加到163萬枚紗錠。不少“卷土重來”的日資紗廠擴(kuò)張兇猛，從戰(zhàn)前的5家工廠、11萬枚紗錠，增長到1922年的25家、67萬枚紗錠。

與此同時(shí)，國內(nèi)市場的容納程度并沒有發(fā)生多大變化，供過于求的矛盾一直在激化。生產(chǎn)過剩的危機(jī)之所以在1922年爆發(fā)，導(dǎo)火索是棉貴紗賤。

這些年，紗廠用棉由戰(zhàn)前的143萬擔(dān)增加到1922年的469萬擔(dān)，而國內(nèi)棉花種植根本跟不上，加之1921年秋黃河、長江流域普遍發(fā)生水災(zāi)，棉產(chǎn)銳減，原料大戰(zhàn)更加激烈，棉貴紗賤導(dǎo)致業(yè)內(nèi)多數(shù)企業(yè)陷入虧損狀態(tài)。

具體到大生紗廠，則是多年積累的問題的集中發(fā)作。

這些年，以大生為中心發(fā)展起來的企事業(yè)，實(shí)際上成了一座“倒金字塔”，投資總額達(dá)到3300萬兩白銀。張謇以一己之力建設(shè)南通新世界，而支撐這一偉業(yè)的就是大生集團(tuán)。從此，大生集團(tuán)被張謇當(dāng)做一臺現(xiàn)金提款機(jī)，資本的運(yùn)用經(jīng)常服從于張謇個(gè)人的熱情和理想，大量資金被抽調(diào)到那些公益事業(yè)中。只有輸出，沒有回報(bào)，大生的基礎(chǔ)早已不足以支撐。

因?yàn)闆]有計(jì)劃，大生這些年的投資過快過亂。當(dāng)時(shí)，除了紡紗分廠越開越多外，張謇還向交通運(yùn)輸、釀酒、榨油、制皂、制鐵、電話乃至印刷出版等行業(yè)全面出擊，用他日后自我檢討的話來說，就是“急進(jìn)務(wù)廣”。但是，超生、濫生的子公司、孫公司大多都經(jīng)營困難，不僅對主業(yè)毫無裨益，而且占用了大量資金，并積累起巨大的債務(wù)黑洞。

大生集團(tuán)本身的管理也是問題重重，人才少，管理亂，跑冒滴漏嚴(yán)重。離開大生后，劉厚生曾感慨萬千：“大生各實(shí)業(yè)事無巨細(xì)，表面上都要向張家兄弟請示，但他們對下面的實(shí)情并不完全了解，讓人鉆了不少空子。集團(tuán)內(nèi)人才匱乏，特別是各鹽墾公司，除了江導(dǎo)岷可以獨(dú)當(dāng)一面，幾乎沒有第二人可以信用?！边^，過度分紅、殺雞取卵才是讓大生走向衰敗的致命毒藥。不過，過度分紅、殺雞取卵才是讓大生走向衰敗的致命毒藥。

一戰(zhàn)期間，有一年年終結(jié)賬，大生付給股東的息金竟然高達(dá)50%。劉厚生在報(bào)上看到這個(gè)消息，覺得“駭人聽聞”，寫了一封長信忠告張謇：“歐美各國股息最多不過3%，上海、無錫各紗廠股息也沒有超過10%的。通州人總以多付股息為榮，而不知其違反經(jīng)濟(jì)原理，風(fēng)險(xiǎn)非常大。”但這些忠告并未引起張謇的注意。

其實(shí)，張謇也許不是不知道，而是沒辦法。分干拿盡是張家與大生股東的一項(xiàng)約定，不然當(dāng)初如何能順利確立張家在大生集團(tuán)經(jīng)營管理上的絕對權(quán)力？這副毒藥當(dāng)時(shí)吃起來很甜蜜，現(xiàn)在藥性發(fā)作了才追悔莫及。

對于股東的責(zé)難，古稀之年的張謇同樣有一肚子怨言。他說：“本人在二十五六年前辦這個(gè)紗廠，其志不僅在紗廠，教育、慈善、公益都在考慮之中，那時(shí)人人都說好。等到這兩年不發(fā)利息了，則謠言紛起，說南通沒有一個(gè)好人。我不敢說南通沒有壞人，但目前遇到一點(diǎn)不順，就變得人言嘖嘖，只知人利而不顧時(shí)勢如何，輕下判斷，這不是典型的眾口鑠金嗎？！”

其實(shí)，大生集團(tuán)問題的核心，就是因?yàn)闆]有公積金，加之銷售不暢，導(dǎo)致現(xiàn)金流枯竭；拯救之道莫過于及時(shí)注資，然后資產(chǎn)重組。據(jù)當(dāng)時(shí)日資機(jī)構(gòu)調(diào)查，只需注入400萬兩白銀的流動資金，大生集團(tuán)資產(chǎn)即可全面盤活。

為拯救大生，張謇曾向國內(nèi)銀行求助。當(dāng)大生鼎盛之時(shí)，上海等地的銀行、錢莊爭相給大生上海事務(wù)所提供貸款，加上寧紹幫和鎮(zhèn)揚(yáng)幫競爭激烈，他們不怕大生借，只怕大生不來借。那時(shí)，大生在銀錢業(yè)眼里，簡直就是香餑餑、搖錢樹。但銀行都是嫌貧愛富的主兒，只會錦上添花，這時(shí)候哪會雪中送炭？向日、美財(cái)團(tuán)求助，最終也沒有結(jié)果。

時(shí)來天地同發(fā)力，運(yùn)去英雄不自由。此時(shí)的張謇，真的大有身陷絕地之感，也更加體會到什么叫世態(tài)炎涼。

1925年，大生一廠資不抵債，被債權(quán)人組成的銀團(tuán)接管，張謇成了名義上的董事長。大生改姓，南通自治事業(yè)也半途而廢。一世心血，付諸東流，張謇不由得感嘆：“不幸而生中國，不幸而生今之時(shí)代。”  

張謇的不幸，其實(shí)正是文人經(jīng)商的悲哀。也許，張謇本人對實(shí)業(yè)救國的工具性態(tài)度，才是問題的根源所在。從某種意義上說，張謇更像是一位為國為民的政治家，而不像是一位注重投入產(chǎn)出比的企業(yè)家。不計(jì)成本的政治家張謇被鮮花與掌聲包圍，而面臨虧損的企業(yè)家張謇的危機(jī)卻在悄悄逼近。

在理想與成本之間，畢竟需要一個(gè)權(quán)衡。這一點(diǎn)，日本人也許比中國人更清醒。有人說，近代日本與中國在實(shí)業(yè)救國上的一個(gè)最大差別就是：在日本人看來，依據(jù)經(jīng)濟(jì)規(guī)律，做好實(shí)業(yè)本身就是救國，而不是急功近利地將實(shí)業(yè)與救國割裂，把實(shí)業(yè)看做是救國的墊腳石。