臨別前，父親將一個(gè)鼓鼓的信封往巴總褲兜里塞。巴總先是說(shuō)一番我和某某書記誰(shuí)跟誰(shuí)之類的客套話，而后拍拍我肩膀笑著說(shuō)，小伙子，學(xué)金融前途大大的有！然后對(duì)我父親說(shuō)，這社會(huì)找工作甭管什么國(guó)有私有，上頭現(xiàn)在還沒(méi)鬧明白到底是國(guó)有好還是私有好。我想，他大概的意思是反正哪里待遇好，就上哪。

千禧年2000年的春天，跟往年的春天沒(méi)什么不一樣。對(duì)我而言，卻有著特殊的意義。十年寒窗苦讀，我即將告別學(xué)生年代，參加工作。

面臨畢業(yè)的莘莘學(xué)子，對(duì)即將踏入的社會(huì)多少有幾分好奇，也有憧憬，滿懷激情。在此之前，我時(shí)常思考一個(gè)問(wèn)題：將來(lái)的某一天，我會(huì)在哪里？在做什么？

畢業(yè)前夕，很多同學(xué)都提前開(kāi)始尋找用人單位，父母親也很早就替我謀劃出路。畢業(yè)即失業(yè)對(duì)我來(lái)講，是個(gè)稀有名詞。

從小到大，我總認(rèn)為有父母在，一切都沒(méi)問(wèn)題。成績(jī)不好，考不上大學(xué)，花錢進(jìn)重點(diǎn)高中復(fù)讀；復(fù)讀考上大學(xué)了，專業(yè)報(bào)得不好，花點(diǎn)錢可以轉(zhuǎn)入好的專業(yè)；進(jìn)了好專業(yè)沒(méi)認(rèn)真學(xué)，花點(diǎn)錢疏通關(guān)系，學(xué)歷學(xué)位證書照樣搞定。我從未自己買過(guò)一件衣服，小時(shí)候母親買，長(zhǎng)大后女朋友買，衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口，這輩子好像什么都不用愁。在大學(xué)待了四年，直到畢業(yè)后我還未搞明白，這四年都學(xué)了什么。

那天晚上，天下著小雨，父親開(kāi)著那輛破舊不堪的嘉陵摩托，帶我直奔縣城。

深化投資公司的副總姓巴，是我們老家人，據(jù)說(shuō)人脈資源很豐富，后臺(tái)硬，老家很多畢業(yè)生找工作，都找他安排打點(diǎn)。父親是通過(guò)鎮(zhèn)里當(dāng)副書記的老同學(xué)搭線，才和巴總見(jiàn)上面的。為了這條線，父親費(fèi)盡心思，足足等了一個(gè)多月，巴總才在百忙之中抽空接見(jiàn)。臨行前母親諄諄教導(dǎo)我，見(jiàn)了巴總該如何如何。

我對(duì)巴總的第一印象是：真氣派，渾身上下，從頭到腳。體態(tài)特征相當(dāng)明顯，一個(gè)字——大！大腦袋，大耳朵，大眼睛，大鼻子，大脖子上纏著條粗大的金項(xiàng)鏈，凸出的將軍肚大如懷胎九月的孕婦。按照我們農(nóng)村人的觀念，這種人很有福相，財(cái)運(yùn)亨通，福祿雙全。

父親是個(gè)老實(shí)人，社交火候欠佳，見(jiàn)到巴總基本沒(méi)什么寒暄客套，報(bào)了當(dāng)副書記的老同學(xué)名號(hào)，便直奔主題。巴總稍微打量了一下我的長(zhǎng)相，問(wèn)了學(xué)歷和專業(yè)，然后從抽屜里取出個(gè)小本。

臨別前，父親將一個(gè)鼓鼓的信封往巴總褲兜里塞。巴總先是說(shuō)一番我和某某書記誰(shuí)跟誰(shuí)之類的客套話，而后拍拍我肩膀笑著說(shuō)，小伙子，學(xué)金融前途大大的有！然后對(duì)我父親說(shuō)，這社會(huì)找工作甭管什么國(guó)有私有，上頭現(xiàn)在還沒(méi)鬧明白到底是國(guó)有好還是私有好。我想，他大概的意思是反正哪里待遇好，就上哪。父親唯唯諾諾一番，喜形于色。

后來(lái)，我就上深華投資公司報(bào)到去了。那天報(bào)到的不止我一個(gè)，還有五六個(gè)大學(xué)生。彼此閑聊，學(xué)什么專業(yè)的都有。深化投資公司的辦公樓給人的感覺(jué)就像巴總說(shuō)得那樣，不用分什么國(guó)有私有，公司里辦公室、人事部、財(cái)務(wù)部、市場(chǎng)部、客戶部等，其架構(gòu)和排場(chǎng)，跟政府機(jī)關(guān)、事業(yè)單位沒(méi)什么兩樣。新員工安排一天培訓(xùn)，試用期一年，繳納五千塊錢保證金，而后我被安排在客戶部工作。

客戶部加上我總共就四人，兩男兩女。部門經(jīng)理是女的，叫張楠，名字很好聽(tīng)，三十歲上下，打扮得挺貴氣。部門的主要工作則是張校和李冰冰在做，平時(shí)各做各的，很少聽(tīng)見(jiàn)彼此寒暄說(shuō)笑，見(jiàn)面打招呼也很少。

在客戶部上班，初來(lái)乍到，什么也不會(huì)什么也不懂，要么整天跟在張校后面，屁顛屁顛地跑進(jìn)跑出，要么就是抄抄寫寫。從上班到下班，人一刻都沒(méi)閑下來(lái)，就是不知道在忙什么。張校似乎一眼看出我的心思，一句“不著急，慢慢就懂了”就帶過(guò)去了，其他話就沒(méi)有了。

客戶部每天都會(huì)接待不少客戶，給我的感覺(jué)是，這些人都大有來(lái)頭。不管胖的、瘦的、老的、少的，對(duì)著我們，他們就是高人一等，臉上掛的都是美金或人民幣。

那天來(lái)了一個(gè)姓賴的胖子，令人印象深刻的是嘴下角有顆毛痣。張校暗地里管他叫“賴三毛”，因?yàn)轲胫虚g不多不少長(zhǎng)了三根毛。賴三毛風(fēng)風(fēng)火火地來(lái)到客戶部，沖著李冰冰劈頭蓋臉一頓訓(xùn)斥，臉拉得老長(zhǎng)，三根毛都聳立起來(lái)。從他的罵聲中聽(tīng)得出來(lái)，業(yè)務(wù)沒(méi)有辦得讓他滿意，把事給耽誤了。

李冰冰那裝扮得白凈細(xì)膩的臉蛋，漲得通紅，尋機(jī)插話解釋，卻不料越解釋賴三毛火越大，粗話、臟話脫口而出。李冰冰被羞辱得恨不能挖個(gè)洞鉆進(jìn)去，最后捂住臉哭著跑出了辦公室。

經(jīng)理張楠可能聽(tīng)到消息剛好趕到，連忙賠笑相迎，穿著高跟鞋沒(méi)站穩(wěn)，險(xiǎn)些滑倒。張楠一把攬住賴三毛的胳膊，賴三毛條件反射地拉住張楠的手。這一滑一攬一拉，賴三毛的罵聲戛然而止。

“賴總有話好好說(shuō)，干嗎發(fā)這么大脾氣？”張楠腳脖子似乎扭了，賴三毛扶著她一瘸一拐地走進(jìn)里間的經(jīng)理辦公室。一盞茶工夫，賴三毛從張楠辦公室出來(lái)，火氣消了不少，但臨走前撂下話，就三天，再?zèng)]給我辦好，我直接找你們王總，找巴總！然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

部門鬧出這事，張楠臉上也不好看，吩咐我去把李冰冰找回來(lái)。公司大樓上上下下找了個(gè)遍，沒(méi)見(jiàn)著李冰冰，詢問(wèn)了保潔員才知道躲在洗手間里哭。最后，張楠自己上洗手間找她去了。從張楠走路的樣子，以及高跟鞋敲打地面發(fā)出的和諧美妙的節(jié)奏來(lái)看，她的腳丫子很健康。

張校坐在辦公桌前，一個(gè)勁地?fù)u頭，嘴里嘀咕著，陰沉沉的聲音不大，但我聽(tīng)得清楚：破開(kāi)發(fā)商，有錢了不起?。?/p>

張校當(dāng)年的神情，在我腦海里記憶猶新！有時(shí)我不禁自問(wèn)，關(guān)系到中國(guó)老百姓衣食住行的四大產(chǎn)業(yè)，假如當(dāng)年賴三毛不是開(kāi)發(fā)商，而是食品商、服裝商或者汽車制造商，張校當(dāng)時(shí)的神情會(huì)是怎樣？他鄙夷的重點(diǎn)，究竟是有錢人，還是開(kāi)發(fā)商？

可能全中國(guó)的開(kāi)發(fā)商，就是從千禧年開(kāi)始，逐漸拉開(kāi)最遭罵的序幕的。