“我8歲之后就一直在美國(guó)生活，可我也不是很‘美國(guó)’，因?yàn)閺男∷艿募彝ソ逃际恰爸袊?guó)式”的。我也算不上是ABC（Am埃里克an Born Chinese，意為在美國(guó)出生的新一代華人），因?yàn)槲也⒎窃诿绹?guó)出生，還保留了對(duì)故鄉(xiāng)的一點(diǎn)記憶，因?yàn)椴欢?，所以尤其珍惜。?/p>

把視頻網(wǎng)站Youtube賣給互聯(lián)網(wǎng)巨頭Google，從而變成為一個(gè)“億萬(wàn)富翁”的那一年，我28歲。我這么說(shuō)并沒(méi)有炫耀的意思，只是想表示，這二十多年我所經(jīng)過(guò)的一個(gè)年輕人成長(zhǎng)的歷練，也許，比同齡人來(lái)的要更激烈一些。

自從成了“名人”之后，我和Youtube另一位創(chuàng)始人查德·赫利（查德 Hurley）就開(kāi)始接受各種采訪培訓(xùn)，公關(guān)人員想把我們兩個(gè)“宅男”訓(xùn)練成面對(duì)任何刁難為題都“百毒不侵”的明星受訪者，從那時(shí)起，我不再害怕面對(duì)閃光燈和攝影機(jī)。隨你們問(wèn)吧，身價(jià)暴漲、適應(yīng)Google、早期創(chuàng)始人紛爭(zhēng)，包括版權(quán)，記者們問(wèn)什么都不讓我緊張。

除了一個(gè)看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題：

陳士駿，你好，你是哪里人呢？

要回答這個(gè)問(wèn)題，可比寫出Youtube的技術(shù)架構(gòu)難多了。

1978年8月25日，我出生在臺(tái)灣，長(zhǎng)在臺(tái)北，我屬于“70后”之后，“80后”之前，處女座。因?yàn)閷亳R，所以父母給我取名時(shí)用了個(gè)“駿”字。

和同齡人一樣，小時(shí)候，我們騎著木馬去照相館拍照，系著紅領(lǐng)結(jié)去親戚的婚禮上當(dāng)花童，為了野營(yíng)興奮得睡不著覺(jué)。記得最清楚的是三件事：被老師逼著背九九乘法表，被媽媽“勸”著學(xué)鋼琴，還有，一個(gè)算命先生說(shuō)我“這輩子都不會(huì)有錢”。

也許是因?yàn)檫@位預(yù)言者當(dāng)年過(guò)于嚴(yán)肅地形容了我的命運(yùn)，在此之后，我時(shí)時(shí)小心，生怕好運(yùn)氣如浮云隨時(shí)會(huì)飄走，就連互聯(lián)網(wǎng)巨頭Google同意收購(gòu)我們創(chuàng)辦的視頻網(wǎng)站Youtube之后，我都擔(dān)心他們隨時(shí)會(huì)改主意。

能講普通話的幸福日子并沒(méi)有過(guò)得太久。到了1986年，我們?nèi)揖桶岬矫绹?guó)去，那時(shí)候，臺(tái)北的電視機(jī)里正播放著《一代女皇》和《幾度夕陽(yáng)紅》，歌手張清芳大聲唱著“我還年輕”，相信如果不是移民，那么我后來(lái)看著Youtube上的視頻學(xué)彈吉他的時(shí)候，就不光是彈Pink Floyd的曲子，我很可能會(huì)彈羅大佑和李宗盛了。

從8歲起，我在美國(guó)伊利諾伊州生活了12年，然后搬到加利福尼亞州，此后一直住在硅谷。從小到大，我的家庭教育都強(qiáng)調(diào)著“一定要多講中文”，不過(guò)，即使這樣，辦公室樓下那家壽司店的廣東伙計(jì)還是會(huì)常常跟我開(kāi)玩笑，說(shuō)我的中文還需要多加練習(xí)，“我做你的中文老師好不好，”他常常這樣自薦，“我可以教你和你兒子中文，”他說(shuō)，“換你教我韓語(yǔ)怎么樣？”（我太太是韓國(guó)人）。

我珍惜每一次能講中文的機(jī)會(huì)，語(yǔ)言是把我和故鄉(xiāng)聯(lián)系起來(lái)的最重要的紐帶。

我的故鄉(xiāng)在上海。每次一見(jiàn)到上海來(lái)的朋友，我都會(huì)很高興地上去認(rèn)“老鄉(xiāng)”。

我們陳家祖籍上海，在我所知的全部家族歷史當(dāng)中，上海一直都是一個(gè)起點(diǎn)。在很久很久以前，真的很久，肯定超過(guò)80年，差不多快要100年之前，我的曾祖父就曾被當(dāng)時(shí)的清政府派往美國(guó)康奈爾大學(xué)留學(xué)四年，他就是從上海登上海輪，開(kāi)始了自己人生的新旅程，也開(kāi)啟了家族歷史的新篇章。當(dāng)然了，曾祖父那時(shí)候一定想不到，自己的兩個(gè)曾孫，我和我弟弟有一天也會(huì)去美國(guó)讀書。

巧合，這是歷史的變遷留給我們家的巧合中的一個(gè)。

另一個(gè)巧合則是“醫(yī)生”，曾祖父有五個(gè)小孩，除了我祖父這一支去到臺(tái)灣，剩下的都還在上海，親戚們當(dāng)中有不少是醫(yī)生，而我的弟弟陳士齊在美國(guó)西北大學(xué)讀的是計(jì)算機(jī)科學(xué)，后來(lái)卻喜歡上選修的生物學(xué)，最后進(jìn)了哈佛大學(xué)的醫(yī)學(xué)院就讀。

很多在美國(guó)的華人父母，都希望自己的小孩長(zhǎng)大后“有出息”，比如做醫(yī)生或者律師，我弟弟完全符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，而我的“擇業(yè)”方向那個(gè)年代看起來(lái)十分奇特。在我念大學(xué)的時(shí)候，計(jì)算機(jī)技術(shù)剛剛興起，互聯(lián)網(wǎng)作為一個(gè)產(chǎn)業(yè)露出泡沫的端倪，很少有家長(zhǎng)愿意放走孩子，讓他們從中部的伊利諾伊大老遠(yuǎn)跑去西海岸的舊金山，“硅谷是什么？”不少父母都這樣問(wèn)，“硅是什么，”也有人這樣問(wèn)。