“搬去美國(guó)那一年，我8歲，弟弟6歲，我們興奮地?fù)旌脮竞托膼鄣耐婢?，為帶哪一件‘最喜歡的’而仔細(xì)斟酌。我們一心向往出門遠(yuǎn)行，但并不知道美國(guó)是個(gè)什么地方，想象中，那里應(yīng)該是高樓林立、城市繁榮、科技發(fā)達(dá)，我們并不知道要搬到一個(gè)小村鎮(zhèn)去住”。

“下雪啦！”媽媽在喊。我爬起來(lái)拉開窗簾，院子里已經(jīng)白茫茫一片，于是拉起弟弟，穿上從沒(méi)穿上過(guò)的厚重的羽絨服，帶上帽子、帶上手套，幾步就沖過(guò)客廳、越過(guò)壁爐，打開大門，冷空氣立即從脖子里灌進(jìn)來(lái)，我們倆都忍不住發(fā)抖，手也開始僵了，但還是興奮地沖向雪地，打雪仗、堆雪人……

“適應(yīng)，怎么都能適應(yīng)的，就是太冷，”媽媽在電話里對(duì)臺(tái)灣的親戚們說(shuō)。在臺(tái)灣，我們從沒(méi)有見過(guò)下雪，冬天通常是十幾二十度的氣溫，下雨時(shí)陰冷潮濕，毛衣是常見穿著，但跟伊利諾伊比起來(lái)，遙遠(yuǎn)的臺(tái)灣溫暖如春。1986年冬天，我第一次看見下雪，在我們堆好的雪人附近，四下里空寂無(wú)人，連歡笑聲都無(wú)人回應(yīng)，就在伊利諾伊州的小村鎮(zhèn)斯科基。

我們家是隨著上世紀(jì)80年代開始的移民潮來(lái)到美國(guó)的。在1981年，美國(guó)政府頒布了《移民與國(guó)籍法修訂案》，后來(lái)，美國(guó)參議院又通過(guò)第1196號(hào)議案，批準(zhǔn)臺(tái)灣每年移民配額為兩萬(wàn)，同時(shí)也給中國(guó)大陸保持兩萬(wàn)。這個(gè)議案開啟了此后的華人移民浪潮，攜家?guī)Э诘闹袊?guó)人，懷著形形色色的目的趕赴美國(guó)，求工作的、求教育的……

現(xiàn)在的加州，華人比例逐年俱增，硅谷小城庫(kù)伯提諾的華人比例更是高達(dá)40%，四處可見的繁體中文字讓它顯得很像是在臺(tái)灣的鄉(xiāng)間。1196號(hào)議案改變了美國(guó)的面貌，更多中國(guó)家庭勇敢地踏上異鄉(xiāng)，而他們也不可避免將承受文化沖擊。上大學(xué)時(shí)，我的好友安迪·陳（Andy Chen）就來(lái)自上海，而學(xué)長(zhǎng)潘宇來(lái)自廣西，他們都和我一樣，在此后的二十多年當(dāng)中以英語(yǔ)為主要語(yǔ)言，我們講話的“口音”聽上去跟一般美國(guó)年輕人沒(méi)區(qū)別?？闪硪环矫?，大家也都會(huì)講中文，雖然都講得一般般，有趣的是，一旦講起來(lái)，卻還是鄉(xiāng)音難掩，我自然是一口臺(tái)灣腔調(diào)，Pan則保持著濃郁的廣西口音。

我們家的移民決定，起因是我爸爸的工作變動(dòng)。他最早是為英國(guó)的一家貿(mào)易公司工作，這家公司采購(gòu)和銷售類似廚具和家具這樣的商品。爸爸常常去歐洲出差，游離各國(guó)的經(jīng)歷讓他動(dòng)了心思，想讓自己的孩子們?cè)诤Ｍ饨邮芨娱_放的教育。在1986年的時(shí)候，公司為爸爸提供了一個(gè)工作機(jī)會(huì)，他可以到芝加哥附近去獨(dú)自管理一家即將成立的分公司，主要的工作就是搜集這家英國(guó)公司在全世界各處辦公室的銷售信息，然后把產(chǎn)品運(yùn)到美國(guó)來(lái)銷售，芝加哥是美國(guó)的航空和航運(yùn)中心，很多做傳統(tǒng)貿(mào)易的公司都選址于此。

相比起當(dāng)時(shí)移民的其他家庭，我們一家的挑戰(zhàn)要更大一些。在1986年，從臺(tái)灣移民到美國(guó)的人并不多，而且，即便是到美國(guó)去，大家通常選擇紐約、洛杉磯、舊金山、芝加哥這樣的大城市，在那里，華人圈子有著幾十年的沉淀和積累，如果你要找熟人，盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系總是能幫得上一點(diǎn)忙。

很少有人像我們家，最后選擇了中部的斯科基。如果要用講故事的語(yǔ)言來(lái)描述，你幾乎可以這樣說(shuō)，從前，在美國(guó)的中部，伊利諾伊州下面有一個(gè)庫(kù)克縣，庫(kù)克縣下面有個(gè)很小的村鎮(zhèn)，它的名字叫做斯科基。

斯科基位于五大湖區(qū)，它離芝加哥不算遠(yuǎn)，需要開車超過(guò)40分鐘，但已經(jīng)是一片寧?kù)o的鄉(xiāng)村景象。我想，如果當(dāng)時(shí)有了互聯(lián)網(wǎng)，有了視頻網(wǎng)站Youtube，我們的心理落差肯定沒(méi)有那樣大。

搬去美國(guó)那一年，我8歲，弟弟6歲，我們興奮地?fù)旌脮竞托膼鄣耐婢?，為帶哪一件“最喜歡的”而仔細(xì)斟酌。我們一心向往出門遠(yuǎn)行，但并不知道美國(guó)是個(gè)什么地方，想象中，那里應(yīng)該是高樓林立、城市繁榮、科技發(fā)達(dá)，我們并不知道要搬到一個(gè)小村鎮(zhèn)去住。

當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)臨的時(shí)候，全家就一直沒(méi)停止過(guò)討論。我們一家在臺(tái)北的生活平安富足，挑戰(zhàn)最大的應(yīng)該是媽媽，她當(dāng)時(shí)是一名會(huì)計(jì)師，工作和薪資都很穩(wěn)定，可一旦去了美國(guó)，為了一邊適應(yīng)新環(huán)境一邊照顧全家，她得放棄自己的工作和社交圈子，成為一名繁忙的家庭主婦。但最后媽媽卻是最支持的一個(gè)人，記得她總是笑瞇瞇地跟親戚們說(shuō)：“他爸爸工作機(jī)會(huì)難得，而且，兩個(gè)孩子可以出去念念大學(xué)，如果對(duì)他們好，那么就是對(duì)我好。”

光是收拾行李就用了好幾個(gè)月的時(shí)間，臨到上飛機(jī)卻害怕起來(lái)，畢竟，我們要到一個(gè)完全陌生的地方去生活了，那里的人都說(shuō)英語(yǔ)，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)根本無(wú)法溝通。

我突然格外地留戀起家鄉(xiāng)，想起圓山動(dòng)物園前賣茶葉蛋和燒酒螺的小販，想起動(dòng)物園里那只據(jù)說(shuō)活了80多年的大象“林旺”。在我們搬家到美國(guó)之前不久，圓山動(dòng)物園因?yàn)榭臻g不夠用，需要整體搬家到木柵，當(dāng)時(shí)，所有的動(dòng)物都坐上特制的貨車，浩浩蕩蕩穿過(guò)大半個(gè)臺(tái)北，而人們列隊(duì)公路的兩旁興奮地圍觀，對(duì)于小孩子們來(lái)說(shuō)，這次搬遷大巡游簡(jiǎn)直就是盛大的節(jié)日。我當(dāng)時(shí)想，多年后，當(dāng)我再回到臺(tái)灣時(shí)，大象“林旺”應(yīng)當(dāng)已經(jīng)不在了。

就這樣，我懷著復(fù)雜的心情，前往心目中代表高科技和高度繁榮的國(guó)家——美國(guó)?？墒?，當(dāng)飛機(jī)降落在機(jī)場(chǎng)，當(dāng)全家人乘坐車子向斯科基進(jìn)發(fā)，我卻又失望起來(lái)，第一印象是，這里跟臺(tái)灣也差不多啊，就是人少一點(diǎn)，車子多一點(diǎn)，每個(gè)房子外面都有漂亮的花園，就這樣而已啊。