“1998年11月21日，我只身來到硅谷，我的行李還在路上，當(dāng)晚，我從Russ和Yu Pan那里得到一條毯子，在小客廳的地板上給自己找了個(gè)地盤躺下，開始了我作為一個(gè)硅谷工程師的生活起居，我就這樣住了將近兩個(gè)月”。

“165 University Avenue”（大學(xué)街165號(hào)）現(xiàn)在被稱為硅谷最“幸運(yùn)”的辦公場(chǎng)所，它甚至還出現(xiàn)在“硅谷觀光指南”上，165號(hào)的“著名”當(dāng)然是因?yàn)樵?jīng)進(jìn)駐不少“成功”的公司，它們包括外設(shè)公司羅技、搜索巨頭谷歌，當(dāng)然還有Paypal。但它不過只是一棟三層小樓，咖啡色和茶色的外墻讓它看上去更加不起眼。

1998年，我站在165號(hào)的門口，想象著Paypal的辦公室該是什么樣子。有意思的是，直到十三年之后，我都一直記得自己第一次來到這個(gè)地方的樣子，我甚至還記得陽(yáng)光透過樹葉撒到165號(hào)的門前落下的點(diǎn)點(diǎn)光斑。165號(hào)的一樓是兩家餐廳，（很多硅谷小辦公樓的樓下都是餐廳，不可能每一家都像電影《社交網(wǎng)絡(luò)》里那樣租個(gè)帶游泳池的聯(lián)排別墅）。當(dāng)時(shí)快到中午，很多斯坦福的學(xué)生下課從這里匆匆走過，看都不看這里一眼，現(xiàn)在，他們?nèi)匀贿@樣走過，這個(gè)地方就好像從未變過一樣。

推門走進(jìn)165號(hào)，先是看見一個(gè)也就三四平米的門廳，門廳正對(duì)著的一條狹長(zhǎng)的走廊一直通道后院，另一側(cè)則是狹窄陡峭的樓梯通往二層，Paypal就在165號(hào)的二層辦公。剛上樓梯，我就看到一個(gè)小小的室內(nèi)花園，零散放著幾盆花包圍著一個(gè)小噴泉，小花園的兩側(cè)是分開的兩個(gè)辦公區(qū)域，Paypal的工位就分散在這兩間大的辦公室里，如果說，它們可以被叫做工位的話。它們實(shí)際上只是一些連在一起的辦公桌，上面亂七八糟的堆放著電腦和散亂的文字資料。因?yàn)槭切瞧谔欤业谝谎垡姷降腜aypal并不是全員辦公的場(chǎng)景，工程師們散座在各處，有人在加班，有人在吃東西，有人在玩電腦游戲。

這并不是我所想象的辦公室。在大學(xué)期間，我曾經(jīng)在芝加哥附近的一些軟件公司工作過，那些公司都有著整齊劃一的辦公室設(shè)計(jì)，每一個(gè)座位被高高的擋板隔開，每個(gè)人沉默地忙著自己手里的事情?？墒窃赑aypal，你在辦公室里可以很容易地看到每個(gè)人的臉，聽到他們所說的笑話。

這其實(shí)就是Paypal創(chuàng)立之初的樣子，實(shí)際上，就在幾個(gè)月之前，Levchin和彼得 Theil在靠近斯坦福大學(xué)的Hobee's餐館首次會(huì)面，當(dāng)時(shí)Levchin奔赴硅谷，正在四處尋找創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)，正經(jīng)營(yíng)著一家對(duì)沖基金的Thiel則有意投資，于是雙方一拍即合，決定共同創(chuàng)業(yè)。

Levchin的故事我在學(xué)校時(shí)就曾聽說，而首席執(zhí)行官 彼得·蒂爾對(duì)于我來說還很陌生，聽更早一點(diǎn)加入Paypal的員工講，Thiel是特別崇尚自由的人。而我需要在加入公司之后，才能慢慢得知他的特立獨(dú)行，比如說，Thiel是人工智能學(xué)院的董事，這個(gè)學(xué)院研究的是未來機(jī)器和人的混合體，他曾經(jīng)提議建立一個(gè)“深冷儲(chǔ)藏系統(tǒng)”作為員工福利。幾年之后，彼得·蒂爾還給一家延緩生命研究機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)了350萬(wàn)。這個(gè)研究機(jī)構(gòu)認(rèn)為將來人可以活到1000歲。在剛剛過去的8月，我又聽到Thiel的新消息，據(jù)說他準(zhǔn)備拿出125萬(wàn)美元，在公海上建造類似大型鉆油平臺(tái)的設(shè)施，串連起來成為主權(quán)獨(dú)立的“海上烏托邦”，讓那些住在島上的人可掙脫所有現(xiàn)行法律規(guī)范！

“Steve，歡迎來到Paypal，”我在伊利諾伊香檳大學(xué)的學(xué)長(zhǎng)Russ Simmons笑嘻嘻地向我走過來，我們互相拍了拍肩膀，“不，你不在這里辦公，你有一間辦公室?！蔽揖谷挥幸婚g辦公室！那是一個(gè)可以容納兩人辦公的房間，事實(shí)上，它也的確屬于兩人共享，但卻只有一張辦公桌?！澳惚仨氉约航M裝好桌子，”Russ說，同時(shí)指了指地上的一堆宜家的材料，“這是規(guī)矩?！?/p>

在解決了辦公地點(diǎn)問題之后，Russ又著手幫我解決另一個(gè)問題——住處，“按老規(guī)矩辦，”他說。

這個(gè)老規(guī)矩指的是，每一位被Russ和Yu Pan介紹到Paypal工作的工程師，在找到住處之前，都在他們租住的公寓里打地鋪！

那是個(gè)不大的公寓，離Paypal的辦公室走路需要15分鐘左右，包括兩間臥室、一間小客廳、一間廚房和衛(wèi)生間，沒有電視，沒有沙發(fā)，連柜子也很少。我很幸運(yùn)，在我之前，一位Paypal員工剛剛找到自己的公寓搬走，因此我有了分享地板的權(quán)利。

“提醒你一下，睡覺時(shí)要穿衣服啊”，Yu Pan突然說，然后大家都笑了起來，只有我疑惑不解，“Russ新交了女朋友，她常常被睡在地上的人嚇一跳，”Pan接著說，“總而言之，地方不夠，注意點(diǎn)總是好的，不要影響了他們，”于是大家笑得更厲害了。

現(xiàn)在，似乎每個(gè)人都對(duì)流行電影《社交網(wǎng)絡(luò)》很感興趣，沒有到過硅谷的人，如果看了那部電影，大多會(huì)以為，我們這些輟學(xué)生一到硅谷馬上就被很酷的投資人帶到極為自由個(gè)性的環(huán)境里去了吧，比如電腦四處堆放著，院子里還有個(gè)大大的游泳池什么的。但其實(shí)，很多初到硅谷，加入創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)的工程師都是過著這樣“集體宿舍”似的生活，房間里只有生活必須品，沒地方放行李，像我，連床都沒有。

“也許這和你想象中的硅谷有所差別，”Yu Pan后來對(duì)我開玩笑說，“其實(shí)我們也是被騙來的呀，Levchin一開始對(duì)我們說硅谷一年四季都有橘色的陽(yáng)光普照，可我剛到加州就趕上下雨，被凍壞了。”