第二天，村井沒有給我打電話。

發(fā)生了昨晚那樣的事情之后，我也不想給他打電話了。除了村井之外我在高田馬場就沒有熟人了，所以也沒法繼續(xù)打聽那天到底有沒有發(fā)生兇案。

我曾考慮過能不能從電話號碼查到機(jī)主的姓名和住址。但這種方法應(yīng)該行不通。我在工作中也遇到過幾次類似的情況，我試圖向有關(guān)部門詢問機(jī)主信息，但都被拒絕了。

總覺得很不甘心，我明明知道（二二○）一○九二這個號碼，卻查不到機(jī)主。我想去高田馬場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可一想人家又不會把電話號碼寫在門牌上，所以去了也沒用。

咖啡館和商店倒是會把電話寫在招牌上。那個電話會是這種商鋪的號碼嗎？

我全無頭緒。

我覺得這種可能性很小。因為那之后我也打過電話，要是店家的電話，就應(yīng)該會有人接。

而且，要是快餐店或者咖啡館的電話的話，出了事不可能不被發(fā)現(xiàn)。第二天就應(yīng)該有人發(fā)現(xiàn)了尸體，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)才對。

報紙、電視肯定也早就鋪天蓋地報道這件事了。而至今都沒人提到這事，應(yīng)該是因為死者大概和我一樣是一個人獨(dú)居，所以尸體還沒有被發(fā)現(xiàn)。

盡管如此，我還是放不下這樁心事，明明知道是徒勞無功，下班之后我還是去了一趟高田馬場。我在那里來來回回走了好幾個小時，連小胡同都走了一遍。店鋪的招牌每個都仔細(xì)看了，再不起眼的信息我都沒有放過。

但是，在那些寫著電話號碼的招牌上，我沒發(fā)現(xiàn)（二二○）一○九二這幾個數(shù)字。

我走進(jìn)電話亭，拼命翻閱里面的電話簿，可還是一無所獲。最終只能拖著疲憊的步伐向家走去。

在經(jīng)過一幢住宅樓的時候，我不禁抬頭仰望無數(shù)窗戶，每個窗戶后面應(yīng)該都有一部電話，也許其中一個的號碼就是（二二○）一○九二。本來我覺得電話這東西很方便，但經(jīng)過這件事之后才發(fā)現(xiàn)電話也會給人帶來不少麻煩。

我不是事件的目擊者，我只是聽到了事件的發(fā)生。我現(xiàn)在就可以馬上再打一遍那個電話，但這樣還是不能幫助我知道案發(fā)地點(diǎn)在哪里。我找不到其他任何線索，想繼續(xù)調(diào)查也無從下手。