分開之后，任紅不曾落淚，似乎她所有的哭泣都已經(jīng)給了雙親。從父親離開的那一天起，她便只是在想起父親心里發(fā)疼時(shí)，才會(huì)掉下眼淚來。母親仍然很忙碌，忙著家務(wù)，忙著工作。任紅有時(shí)候覺得身邊的人都是陌生的，他們的言笑都顯得遙遠(yuǎn)。如果俞敏洪還在，他或許會(huì)從那群打鬧不休的同學(xué)里退出來，走回座位坐下來，陪她說話。

俞敏洪則在新的生活里愈發(fā)懷念自己的這位同桌，他希望自己的新生活能為任紅帶去希望，能夠鼓勵(lì)她踏上追尋的旅程。他何曾知道，女孩敏感的內(nèi)心，已經(jīng)日益疏離?，F(xiàn)在，他們天各一方，俞敏洪貴為北大學(xué)子，而任紅則仍在復(fù)讀班中苦讀。俞敏洪的興高采烈，似乎背離了自己的初衷，給任紅帶來了無盡的壓力。

漸漸地，任紅明白，以前的俞敏洪不可能回來了。他們?cè)峭P在一片大桑葉上的兩條蠶，他破繭而出，展開斑斕的雙翅飛向她到不了的地方，而她卻還在繭里痛苦地掙扎，寂寞而無力。

俞敏洪還在日復(fù)一日地寫著信，他希望把生活中的每個(gè)細(xì)節(jié)都告訴遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的任紅。而任紅卻越來越害怕收到俞敏洪的信，他已經(jīng)變成一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的男孩了，他有光輝燦爛的前程，他在北京沐浴著城市才有的光華，她在他的陰影里，難以呼吸。他只比她先走了一步，而她卻再也追不上了。

任紅漸漸感覺到，曹老師望向她的眼神有些異樣。任紅知道只有一個(gè)原因，那就是俞敏洪，一份曾經(jīng)的純凈美好的情意，一個(gè)可能孕育著希望與幸福的未來。有時(shí)候，在某幾個(gè)瞬間，任紅會(huì)想起和俞敏洪在一起的時(shí)光，想起他沉穩(wěn)的聲音和深情的目光。

晚上，任紅仰頭看滿天星光。兩顆星看起來那么近，其實(shí)它們之間的距離何止千萬里。任紅心里一動(dòng)，有些愴然。

一天，曹老師把她叫到辦公室里，要她做一個(gè)抉擇。任紅只能輕輕說一聲，對(duì)不起。

或許，她和他，本來就是兩個(gè)軌道上的行星，縱然相遇，也不會(huì)重合。

或許，他們?cè)?jīng)照耀了彼此的生命，也終究只是對(duì)方旅途上一道美麗的風(fēng)景。

俞敏洪的星光在遙遠(yuǎn)的地方閃爍，她或許永遠(yuǎn)都等不到；又或許她等到的時(shí)候，一切就已經(jīng)太遲了。

直到有一天，任紅遇上了另一段感情。這段感情簡(jiǎn)單而平凡，沒有天之驕子的陌生，沒有遙遠(yuǎn)的距離，他就在任紅身邊。任紅沉溺在這種被關(guān)注、被呵護(hù)的寵愛里。他是一個(gè)如此普通的大男孩，單純地照顧著她，心疼她。坐在自行車的后座上，任紅的感覺自然而輕松、真切而溫暖。

多少年后，俞敏洪也曾唱起《同桌的你》，也曾回憶這份不算初戀的初戀，而這一切，都只能化作追憶，越來越遠(yuǎn)。