首長(zhǎng)姓王，名亞坤，山東泰安人。后來(lái)我知道，“首長(zhǎng)”也不是什么大首長(zhǎng)，只是機(jī)關(guān)的一個(gè)營(yíng)級(jí)參謀，年齡也不大，才40來(lái)歲，只是長(zhǎng)相顯得有些老。因?yàn)樵跈C(jī)關(guān)，平時(shí)我很難見(jiàn)得到他，偶爾在路上碰到，我很想跟他敘敘舊，道個(gè)謝，但他總是愛(ài)理不理的，似乎忘記了我。倒是他愛(ài)人，在醫(yī)護(hù)所當(dāng)醫(yī)生，是可以經(jīng)?？匆?jiàn)的。有一次我發(fā)高燒，連續(xù)打了幾天針。其中一回，護(hù)士不在，是他愛(ài)人親自給我打的，給我留下了極深刻印象。本來(lái)，醫(yī)生是不打針的，她完全可以讓我等，但她沒(méi)有，而是親自上陣，而且在打針的過(guò)程中很體諒我的痛，一只手把著針管盡量緩慢地推進(jìn)藥水，另一只手還在針口旁邊用食指輕輕撓著，以分散痛感。迄今為止，我當(dāng)然打過(guò)不少次針，可這樣的待遇還是第一次。我當(dāng)時(shí)很想告訴她，我是她丈夫開(kāi)恩把我招進(jìn)校的，只是因?yàn)槟吧托咔佣鴱埐婚_(kāi)口。以后，我曾多次斗爭(zhēng)過(guò)，想上他們家去看看，明確表達(dá)一下謝意，但想起老王愛(ài)理不理的樣子，我的膽量總是越想越小，最后不了了之。就這樣，直到離校我也沒(méi)有去拜訪(fǎng)過(guò)他們。

再以后，我離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，心里的人和事也越來(lái)越多，慢慢的，他們就從我心里淡出了。2003年夏天，我在成都，突然接到老王的電話(huà)，說(shuō)想來(lái)看看我。歡迎！歡迎！我在最好的賓館開(kāi)了房間迎接他，同行的還有他的醫(yī)生愛(ài)人。20多年過(guò)去了，他們都老了，退休了，我也不再年輕，褪去了因?yàn)槟贻p而有的羞怯。我們像老朋友一樣相見(jiàn)，回憶往事，暢談國(guó)家大事，叨嘮家長(zhǎng)里短，可以用“相談甚歡”來(lái)形容。那時(shí)我已經(jīng)出版了《解密》和《暗算》兩部小說(shuō)，據(jù)說(shuō)在我原來(lái)的單位里引起了轟動(dòng)。我注意到，他們隨身帶著這兩本小說(shuō)，談話(huà)很快轉(zhuǎn)移到我的寫(xiě)作上來(lái)，關(guān)心我是怎么當(dāng)上作家的，眼下正在寫(xiě)什么。我一邊盡量滿(mǎn)足他們的好奇心，一邊又想盡快擺脫這話(huà)題——因?yàn)檫@有自我炫耀之嫌。哪知道，他們揪住這個(gè)話(huà)題不放，問(wèn)了又問(wèn)，刨根問(wèn)底，最后竟然給我奉上一箱子材料，希望我寫(xiě)寫(xiě)“箱子里的事情”。

我用一個(gè)下午看完箱子里的東西，直覺(jué)告訴我，這是很值得寫(xiě)的。但我一直不知怎么來(lái)寫(xiě)。多就是少，材料太多了，反而不知道怎么舍取。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一稿，取名為《兩個(gè)老牌特務(wù)的底牌》，他們看了不滿(mǎn)意，卻沒(méi)有責(zé)怪我，而是責(zé)怪自己沒(méi)有提供足夠的材料。隨后的幾年間，他們不辭辛苦，東奔西走，尋尋覓覓，又收集了很多材料提供給我。盛情難卻，2008年，我又開(kāi)始寫(xiě)第二稿，斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了一年，交給他們。這一次他們基本上是滿(mǎn)意了，但需要修改的地方又似乎很多，改到他們完全滿(mǎn)意時(shí)，我不得不承認(rèn)，這本書(shū)的作者已經(jīng)不是我了。

是誰(shuí)？

金深水，或者林嬰嬰，或者王亞坤夫婦，或者是他們合著，我所做的不過(guò)是一個(gè)編輯的工作，理當(dāng)退到作者幕后。我鄭重地向他們這么提議過(guò)，卻未能得到他們同意，我只好勉為其難。從某種意義上說(shuō)，王亞坤夫婦又對(duì)我施了一回恩，我不知怎么來(lái)感謝他們。他們說(shuō)，只要讀者喜歡這本書(shū)，就是對(duì)他們最好的感謝。對(duì)此，我深信不疑。甚至，我不相信哪個(gè)作家能寫(xiě)出這么好的書(shū)。事實(shí)上，好書(shū)都不是作家用筆頭寫(xiě)出來(lái)的，而是有人用非凡的生命、非凡的愛(ài)、非凡的經(jīng)歷譜出來(lái)的。