中午下班,我和秦時光等人結(jié)伴從樓里出來,秦時光和眾人向右拐去,只有我是向左走的?!鞍?,你去哪,有飯局啊?”秦時光問我。我說:“什么飯局,回家。在吃中藥,必須飯前吃?!庇岣本珠L恰巧也出來了,插嘴問:“怎么啦,身體不好?”我說:“沒什么,就是上火,內(nèi)熱重,吃點兒中藥,瀉瀉火?!庇岣本珠L說:“嗯,我看你臉色是不太好。上火嘛,就是缺休息,多注意休息?!碑斎?,我的臉色一定不好,但不是因為火重,而是心痛。痛心疾首??!我不知道革老他們知道情況了沒有,剛才下班前,我看見火鉗子掛在窗臺上,我估計他們是知道了。但幕后的情況只有我知道,所以我得趕緊去報告情況。
我先去了書店。劉小穎正在門口蜂窩煤爐子上燒飯,見了我迎上來,喊我:“老金,你來了,吃飯了沒有?”隨即把大聲變成小聲,說:“雞鳴寺要你過去一趟?!蔽亦帕艘宦?,告訴她我正準備去。她有些疑惑地問我:“怎么又讓你過去,是不是出什么事了?!蔽矣X得我快要流淚了,但最后還是忍住沒告訴她。告訴她要經(jīng)得革老同意的,此外我也不想讓她來分擔這些痛苦。她已經(jīng)活得夠苦的了,這半年來我覺得她至少老了十歲。分手時我不經(jīng)意看見她額頭左角,飄動著兩根白發(fā)。
從書店到診所,有四公里路程。我買了兩個包子,想在黃包車上吃了,好有點兒精神??稍趺匆餐滔虏蝗?,像當初妻子死的時候一樣,肚子里沒有食物,卻總覺得滿當當?shù)摹H税?,說到底是精神決定身體,精神不好,身體各個器官都會出問題。這不,下車的時候我一腳踩空,差點兒軟倒在地上。我的腿腳也不頂用了,都是因為傷心啊。
四個戰(zhàn)友就這么走了,能不傷心?!
診所的大門只開著一條縫,我輕輕推開門,走進去,院子里靜得出奇,墻角的水龍頭滴答著,聲聲入耳。守門的黃毛土狗,安靜地臥在一隅,見了我,對我嗚嗚地吭一聲,透著哀怨和孤獨的氣息,和水龍頭的滴答聲,似乎有一種內(nèi)在聯(lián)系。
革靈已經(jīng)在房間里哭了大半天了,她捧著中華門的照片,蜷在床上,翻來覆去地哭,壓抑、隱忍的泣哭聲,在昏暗、逼仄的房間里顯得尤其陰暗、瘆人,仿佛是來自陰曹地府。革老帶我去看她,房門吱呀一聲,一道昏暗的亮光隨著我們拖進來,把我們兩個人影鋪在地上。
革老走上前,彎下腰,對女兒說:“深水來了。”革靈抬頭一看,二話不說,猛然撲到我肩膀上,嗚嗚地哭出聲,一邊說:“中華門走了,他們都犧牲了……”我說:“我知道?!备概畟z很吃驚,都驚異地看著我。我很平靜,因為我已經(jīng)被痛苦浸了一夜多?!澳阒懒??”革老拉開女兒,面對面看著我問:“你怎么知道的?”我靜靜地說:“我當時就在場,我看著他們走的?!蔽疑锨胺鲎「镬`的肩膀,動情地說:“中華門是好樣的,走得非常壯烈?!鞭D(zhuǎn)而對革老說:“我建議組織上要隆重表彰他。”
父女倆更是吃驚。
革靈焦急地問我:“你看見他走的,怎么回事?”
我示意他們坐,自己先找了個位坐下,準備告訴他們這十幾個小時里的所見所聞……
革靈的房間里有一個暗紅色的棗木大衣柜,雙開門的。衣柜里掛滿了衣服,但是撩開衣服,卻是別有洞天:里面有一個小暗室。小暗室真是小,頂多三四平米,剛好放得下一張單人病床。這張床永遠不可能躺病人,因為擺滿了東西。都是鐵家伙。是發(fā)報機!這是專門用來暗藏電臺的密室——我們組織的心臟!其中全部機器設(shè)備都是我搞來的,純正的日貨,很先進的。我在單位就是管這攤子事,要弄這些玩意兒不過是順手牽羊的事。
我講完后,目光落到那個棗木大衣柜上,一邊問革老:“您向重慶匯報情況了嗎?”革老說:“昨天夜里兩點鐘,我在知情后的第一時間就匯報了?!蔽矣謫枺骸澳敲粗貞c有什么新的指示?”革老看看女兒,革靈心領(lǐng)神會,一聲不響地打開衣柜鉆了進去。出來時,手上拿著一份電報。我接過電文看,上面只有兩個字:飯桶!不知怎么的,我突然像個孩子一樣激動地對革老申冤道:“不,不,我們不是飯桶!我們犧牲了四個兄弟呀,他們那么英勇無畏,我們怎么會是飯桶!”說著濕了眼睛。我的眼淚早含在眼里,這會兒終于奪眶而出。革老扶住我的肩膀,狠狠地說:“我們當然不是飯桶,不是!天有不測風(fēng)云,人有旦夕禍福,更何況我們這片天,簡直就是地獄!”