諾瑪在1967年生于菲律賓的一個(gè)小村莊。她在鎮(zhèn)上的大學(xué)念了兩年書后，因父親突然去世而休學(xué)。為了幫忙家里的經(jīng)濟(jì)，她飛去新加坡投靠在當(dāng)?shù)貛蛡虻慕憬恪＿@是諾瑪生平第一次離開菲律賓。她很快地找到一個(gè)工作，替一對(duì)新加坡夫婦照顧兩個(gè)小孩。從家鄉(xiāng)的平房搬到三十幾層的高樓大廈，對(duì)諾瑪來(lái)說(shuō)是一個(gè)新奇但也令人恐懼的經(jīng)驗(yàn)，她聽說(shuō)有不少菲律賓女傭在陽(yáng)臺(tái)擦玻璃時(shí)摔下樓。諾瑪在新加坡一住五年，周日是唯一的放假日。這一天，她可以離開廚房邊那個(gè)沒(méi)有窗戶的小傭人房，放松呼吸自由的空氣，跟同鄉(xiāng)自在聊天嬉鬧。

在異鄉(xiāng)工作半年后，在Lucky Plaza——新加坡的菲律賓城，諾瑪遇見了未來(lái)的丈夫，在工廠打工的詹姆。他讓她笑，忘記了離家的孤單和寂寞。諾瑪懷孕后，他們回到菲律賓結(jié)婚，搬到馬尼拉近郊，很快有了另一個(gè)小孩。他們用盡出國(guó)時(shí)的存款買了一臺(tái)三輪車，詹姆用它載客賺錢，諾瑪則在家照顧小孩。然而，捉襟見肘的家庭收入困擾著諾瑪，她尤其憂心兩個(gè)孩子未來(lái)的教育花費(fèi)。于是，她決定再次出國(guó)工作。

1997年，諾瑪跟姐姐借了一筆錢，向中介買來(lái)到臺(tái)灣工作的機(jī)會(huì)。這一次，她離開丈夫的懷抱和小孩的親吻，只身一人飛越國(guó)界，成為一位跨國(guó)母親，肩上背負(fù)著沉甸甸的家庭重?fù)?dān)。她將兩個(gè)孩子托給妹妹照顧，每月支付她一些零用金。諾瑪?shù)男剿诳鄢薪橘M(fèi)后所剩無(wú)幾，除了寄錢回家，她省吃儉用、努力存錢，希望有朝一日能夠幫助她丈夫來(lái)臺(tái)工作。然而，夫妻團(tuán)聚的希望似乎越來(lái)越渺茫，因?yàn)楣S外勞的中介費(fèi)已經(jīng)漲到臺(tái)幣十五萬(wàn)元之多，她的存款連前金都付不起。

為了照顧雇主的新生兒，諾瑪在臺(tái)灣工作的前兩年都未放假回家。她嘆著氣說(shuō)：“我女兒老是問(wèn)我，媽媽，你什么時(shí)候回來(lái)看我，我總回她，等下個(gè)圣誕節(jié)吧?！弊詈螅K于說(shuō)服雇主讓她休假一個(gè)星期。她帶著很多玩具和禮物回家，有芭比娃娃、DVD播放機(jī)，還有一只嶄新的諾基亞手機(jī)。諾瑪不確定她的幫傭旅程在臺(tái)灣之后的下一站會(huì)在哪里。她只能向上帝祈禱，幾年后全家人可以重聚。或許那時(shí)，她可以在馬尼拉郊區(qū)開一家小雜貨店（sari-sari），不用再漂洋過(guò)海，用手機(jī)簡(jiǎn)訊跟女兒說(shuō)我愛你。

佩君生于臺(tái)北，和諾瑪同一年出生。大學(xué)企管系畢業(yè)后，她進(jìn)入一家跨國(guó)銀行工作，最近被拔擢為經(jīng)理。婚后，她和先生搬進(jìn)公婆家樓上的公寓。雖然她同意遵循傳統(tǒng)的三代同堂居住方式，但堅(jiān)持生完孩子后繼續(xù)工作。然而，經(jīng)常要加班的她無(wú)法準(zhǔn)時(shí)六點(diǎn)去保母家接女兒，托兒成了一個(gè)棘手的問(wèn)題。婆婆自愿要幫忙帶小孩，但佩君心有排拒，她擔(dān)心自己會(huì)因此失去照顧小孩的主導(dǎo)權(quán)。而且，她可以預(yù)見到未來(lái)會(huì)因養(yǎng)育方式的看法不同，而和婆婆起爭(zhēng)執(zhí)。

雇用外籍女傭，在佩君的同事與朋友之間越來(lái)越常見。如同大多數(shù)的臺(tái)灣雇主，佩君對(duì)于要把小孩托付給一個(gè)外國(guó)人，一開始感到相常緊張。從小生長(zhǎng)在沒(méi)有雇用女傭或保母的家庭，佩君也擔(dān)心女兒會(huì)在外傭的照顧下，變成一個(gè)恃寵而嬌的小孩。盡管有疑慮在心，佩君最終仍決定要雇用一名外籍女傭，為此，她必須花時(shí)間來(lái)說(shuō)服其它家庭成員。婆婆皺起眉頭，認(rèn)為媳婦是在浪費(fèi)錢：“干嘛那么麻煩？我可以免費(fèi)替妳照顧女兒！”先生也反對(duì)，擔(dān)心這樣會(huì)侵犯他的隱私，他拉高松垮的褲頭說(shuō)：“那我以后就不能在家穿著內(nèi)褲走來(lái)走去了？”最后，佩君主動(dòng)提議，會(huì)由自己的薪水里掏錢來(lái)支付女傭的全額薪水，才平撫了家中的反對(duì)聲浪。

佩君從中介提供的照片和錄像帶里，挑選了一名大學(xué)肄業(yè)的菲律賓女性，她的教育程度和英文能力讓佩君滿意（“說(shuō)不定女兒可以順便學(xué)英文”，她心里想），同樣具有母親的身分更讓她放心（“希望她愛我的女兒就像愛她自己的小孩一樣”，她這樣期待）。有了這名菲傭的幫忙，佩君不用再和先生爭(zhēng)執(zhí)今天輪到誰(shuí)洗碗或者晾衣服，也不用擔(dān)心自己沒(méi)有扮演好伺候公婆的孝媳角色。更重要的是，在忙碌的一天工作結(jié)束后，她可以輕松躺在沙發(fā)上，等菲傭幫女兒洗好澡后，念一本故事書給女兒聽，在睡前享受高品質(zhì)的親子時(shí)光。

全球化連結(jié)了諾瑪與佩君，以及無(wú)數(shù)菲律賓、印度尼西亞、越南與臺(tái)灣女性的生命軌道。有越來(lái)越多的女人，因?yàn)榧覄?wù)勞動(dòng)的國(guó)際分工而相遇。自70年代中期后，東亞新興工業(yè)國(guó)和中東石油輸出國(guó)的富裕興盛，吸引了來(lái)自于亞洲較為貧窮國(guó)家的國(guó)際移民。據(jù)聯(lián)合國(guó)2006年發(fā)布的估計(jì)，全球共有1億9600萬(wàn)人現(xiàn)居住在非出生國(guó)（占全球人口的3%），其中有超過(guò)5000萬(wàn)人住在亞洲。1在國(guó)際遷移的多種路徑中，低技術(shù)及非技術(shù)的契約勞工，在亞洲地區(qū)的數(shù)量尤其突出。據(jù)估計(jì)，亞洲的臨時(shí)移工（包括合法與非法停留者），在2000年已達(dá)到610萬(wàn)人，其中約有三分之一為女性。2這200萬(wàn)名女性多從事特定的行業(yè)，如娛樂(lè)表演、護(hù)理照顧，以及家務(wù)服務(wù)。

亞洲的家務(wù)移工主要來(lái)自菲律賓、印度尼西亞、斯里蘭卡、泰國(guó)、越南等國(guó)；她們打工的目的地則是香港、新加坡、臺(tái)灣、馬來(lái)西亞、中東等地。從90年代初期開始，臺(tái)灣成為亞洲移工的主要停駐站之一。雖然政府嚴(yán)格控管雇主的聘用資格，但臺(tái)灣家庭雇用移工的數(shù)量仍在近十年快速擴(kuò)張、漸趨穩(wěn)定。根據(jù)2008年的勞委會(huì)統(tǒng)計(jì)，全臺(tái)灣有超過(guò)16萬(wàn)的移工擔(dān)任家庭幫傭與監(jiān)護(hù)工，其中九成五以上是來(lái)自于印度尼西亞、菲律賓、越南的女性。她們?cè)谂_(tái)灣社會(huì)的角落里，默默地洗碗、煮飯、拖地、倒垃圾、推著老人的輪椅、更換嬰兒的尿布、擦洗病人的身軀，這些以短期契約受雇的過(guò)客勞工，付出她們看不見、但不可或缺的勞動(dòng)，維持著臺(tái)灣社會(huì)的清潔秩序與家庭美滿。

這些家務(wù)移工的處境好比“跨國(guó)灰姑娘”（global Cinderella）。我以“灰姑娘”的比喻來(lái)彰顯她們遷移旅程中的復(fù)雜與兩難：她們與雇主的關(guān)系在地理上親密但在地位上疏離；她們的遷移之旅既是一種解放也是一種壓迫。她們?yōu)榱颂与x家鄉(xiāng)的貧窮與壓力遠(yuǎn)渡客鄉(xiāng)，但也同時(shí)為了擴(kuò)展人生視野及探索現(xiàn)代世界而展開旅程。然而，跨越國(guó)界后，她們發(fā)現(xiàn)自己坐困在猶如牢籠的雇主家中。工作時(shí)，她們必須謙卑地扮演女傭的角色，只有休假時(shí)才能涂擦脂粉、掛戴珠飾、穿上短裙。家務(wù)移工被臺(tái)灣雇主雇用來(lái)扮演“代理家人”及“虛擬親人”的角色，然而，地主國(guó)卻待她們?nèi)绲唾v外人、用過(guò)即丟的勞動(dòng)力。雖然少部分的女性移工可以美夢(mèng)成真，成功地在返鄉(xiāng)后實(shí)現(xiàn)階級(jí)向上流動(dòng)，但大多數(shù)的她們只能深陷在來(lái)來(lái)回回的跨國(guó)遷移行旅中，灰姑娘的美滿結(jié)局仍如童話般夢(mèng)幻。