正文

第一部分(5)

安娜貝爾 作者:(加)凱瑟琳·溫特


孩子出生幾天后,特萊德韋明白了,這里面藏著秘密。在得知與孩子有關(guān)的真相之前,他只需以某種習(xí)慣的方式,到外面放飛思緒。他不必親手展開調(diào)查,或在別人不注意的時(shí)候接近事實(shí)。在荒野中,當(dāng)他讓思緒飛翔時(shí),那也是一種靈魂的漫游,一種用整個(gè)身心聚焦于一點(diǎn)的方式。這可以使得他看見飛鳥、馴鹿和魚類,而這些東西對(duì)于不打獵的人或沒有開啟“心中之目”的人來說,是看不到的。他感到家中隱藏著秘密,恰如在雪地中感到身后有一只白松雞存在一樣。他了解這個(gè)秘密的細(xì)節(jié)和性質(zhì),正如轉(zhuǎn)身去看之前就知道身后是只白松雞一樣,不費(fèi)吹灰之力。他知道,自己的孩子兼具男孩和女孩的雙重身份;他也知道,必須為此做出一個(gè)決定。

他們的孩子來自何方?親人中沒人經(jīng)歷過這種事,也沒有現(xiàn)成的事例可循。性器官是再明顯不過的事實(shí)了,那將會(huì)是認(rèn)清這件事最實(shí)際的辦法,對(duì)所有關(guān)心這件事的人來說,也是最簡(jiǎn)便的方式。但如果只有一件事是特萊德韋·布萊克每走一步都要考慮再三的,那就是:他所做的決定影響到的不僅是他自己,還有其他人。他能理解個(gè)人私密,但無法理解實(shí)際意義上的自私。他身體的每一部分都知道,這件事與這片海岸上生活著的每個(gè)人都直接相關(guān),甚至不僅與人有關(guān),還關(guān)乎這里的天空、大地和星辰。他是蘇格蘭人和因紐特人的混血,但如果做不到公正,他就什么也不是。對(duì)他而言,大地就是宇宙間一塊巨大的面包,每個(gè)地方都能給人提供營(yíng)養(yǎng),其意義也遍及所有人。

特萊德韋從沒想過要做那些深藏于簡(jiǎn)辛塔和托馬辛娜心中的事情,即讓孩子就這樣子成長(zhǎng)下去。在他的頭腦里,那就不是個(gè)決定了,那是優(yōu)柔寡斷,是會(huì)帶來危害的。他不愿想象這會(huì)引起什么樣的危害,他不是個(gè)愛想象的男人。他對(duì)事物有極深的洞察力,卻沒意愿接受那些未被證實(shí)的可能性。他想要知道的是“會(huì)怎樣”,而非“可能怎樣”。因此,他拒絕想象對(duì)一個(gè)既非男孩又非女孩、既是男孩又是女孩的孩子來說,這里面到底蘊(yùn)藏著多么大的危害。他把口袋裝滿了面包、肉和茶葉,就這樣出門了。他沒帶獵槍,步行走到一處高地。從那里他可以看到老鷹和狐貍,讓它們給自己指引一條最實(shí)際的智慧之道。

在最初那八天的清晨,托馬辛娜都在廚房里忙活:揉炸面包用的面團(tuán)、泡豆子、洗尿布……幫新母親做事。因?yàn)闆]有她的陪伴,簡(jiǎn)辛塔就會(huì)迷失在焦慮和苦惱之中。特萊德韋拒絕想象的每一件事,簡(jiǎn)辛塔都為他們倆細(xì)致而充分地想過了。然而,她還是在如何做出決定以消除孩子令人恐慌的性別模糊這一點(diǎn)上倍受打擊。她曾想過該怎樣就怎樣。她想象過,女兒長(zhǎng)大成人,長(zhǎng)得很漂亮,穿著一件猩紅色綢緞長(zhǎng)袍;她的男性特征可以暫時(shí)作為秘密隱藏在衣物后面,當(dāng)她需要勇士般的孔武有力和男子的襲人氣概時(shí)再顯現(xiàn)出來。她還想象過,自己的兒子是個(gè)才華出眾、天神一般的獵手,他的乳房被緊緊束縛著藏在貼身內(nèi)衣中,穿著綠色長(zhǎng)袍大步向前;他有一顆女人的心,能憑著直覺和心理感應(yīng)悄悄調(diào)整自己的前進(jìn)方向。每當(dāng)她想起自己的孩子會(huì)擺脫那個(gè)“評(píng)判世界”的干擾、進(jìn)而長(zhǎng)大成人,她就暢想起,男女同體也許會(huì)各自取長(zhǎng)補(bǔ)短、默默成長(zhǎng),最終變得近乎神奇地強(qiáng)大。但她不愿去想的卻是那成長(zhǎng)的過程:社會(huì)關(guān)系,在拉布拉多上學(xué),被嘲弄,怎么對(duì)別人說……還有如何才能給這孩子足夠多的愛,讓他在遭遇那些不想理解這件事的人們所發(fā)出的殘酷回應(yīng)時(shí),感覺不到受了任何傷害。

托馬辛娜一心一意陪伴著簡(jiǎn)辛塔,把她從這些思索中拽回來。她把廚房弄得蠻有生氣,火燒得劈啪作響,日常取暖片刻不斷,熱氣一陣陣襲來。這看似普通而尋常的家居活動(dòng),內(nèi)里隱藏著深意,這是對(duì)現(xiàn)狀的一種公開接受。簡(jiǎn)辛塔能感覺到,當(dāng)托馬辛娜接過孩子,讓自己能吃點(diǎn)東西、上上廁所或躺在長(zhǎng)椅上休息半個(gè)鐘頭時(shí),她總是相信,這孩子與常人的差異是一種奇怪的祝福,而這種祝福則必須受到保護(hù)。那也是一種危險(xiǎn)的優(yōu)勢(shì),甚至是力量。托馬辛娜把內(nèi)在的心思深藏在日?,嵤碌暮竺?。很明顯,她隱藏得十分自然,讓一切顯得很正常,就算是再清醒的反歪理邪說者也察覺不到她的心思。當(dāng)特萊德韋結(jié)束高地之旅回來時(shí),托馬辛娜正把蔓虎刺漿果和白糖放在一起煮,廚房里充滿了那種有些血腥的、苔蘚般的味道,不管聞起來還是嘗起來,都更像是遺憾而非甜蜜。

特萊德韋坐在桌前攪著自己的茶,攪了很長(zhǎng)時(shí)間。在最終開口的時(shí)候,他沒有故作姿態(tài)。而托馬辛娜則處于一種與祈禱類似的狀態(tài)中,但并沒有給人一種無助的感覺。既然云起,不如坐觀。

當(dāng)特萊德韋盯著自己面前那藍(lán)色的皇家阿爾伯特茶碟時(shí),托馬辛娜明白了:他已知道孩子的事情。簡(jiǎn)辛塔此時(shí)正在爐邊的長(zhǎng)椅上給孩子喂奶,孩子身上蓋著一條針織毛毯。

“既然你們誰都不愿意做個(gè)這樣或那樣的決定,”他說,“那就由我來做個(gè)決定好了:這孩子該當(dāng)個(gè)男孩養(yǎng)著,我給他起名韋恩,這是他爺爺?shù)拿?。?/p>

簡(jiǎn)辛塔繼續(xù)給孩子喂著奶,臉上出現(xiàn)了一絲寬慰的神情。雖然這不是她的決定,但從丈夫的承認(rèn)中可以看到,這孩子的出生總算是被接受了。托馬辛娜站了起來,看著特萊德韋說道:“小心。”

特萊德韋說:“我們找大夫來,看看再說?!?/p>

    

特萊德韋開口說話以后,屋子里充斥著一種神圣般的寧?kù)o,特萊德韋和簡(jiǎn)辛塔都關(guān)懷著對(duì)方,也都共同關(guān)心著孩子,沒人在那里旁觀或提出建議,他們自己也沒說過什么話。特萊德韋把簡(jiǎn)辛塔的頭發(fā)輕輕撩到后面,這樣他就能看清孩子吃奶的樣子了。他從沒有檢視過孩子,也從沒有苛責(zé)地對(duì)待過他,簡(jiǎn)辛塔能感覺到他愛孩子。孩子沒有任何過錯(cuò),除了那模糊不清的性別。他吃完奶后就依依呀呀地發(fā)出聲音,然后就睡覺。他的皮膚濕潤(rùn)而涼爽,當(dāng)廚房里太熱時(shí),這對(duì)父母就把爐子里的火弄滅,這樣孩子的臉蛋上就不會(huì)出紅點(diǎn);要是房間里太涼,他們就小心地把孩子裹好。特萊德韋坐在那里搖著他,嘴里為他唱著歌兒。他的歌聲是一件美好的事物,但女人們都不了解,當(dāng)然簡(jiǎn)辛塔除外。他唱著自己的歌,那都是他在荒野中獨(dú)自一人時(shí)即興而作,當(dāng)然也有些是拉布拉多牧民和獵人們一代代傳下來的老歌,那些人是聽見過馴鹿講話的。孩子很喜歡這些,也由此開始了一種新的生活:每天隨著溫暖、歌謠和色彩醒來,伴著父母的歌聲入夢(mèng)。

半個(gè)月后,特萊德韋動(dòng)身出去打獵,這是能在雪中打獵的最后幾天了。每個(gè)獵人內(nèi)心里都有自己的原則。當(dāng)冰雪融化到一定程度、大自然的潔白逐漸減少時(shí),他們都明白:不能再去雪中打獵了。倒也不是因?yàn)闆]法再打獵了。冰雪仍然存在,河岸邊還有大片的積雪,人能很隱蔽地藏身其中。真正的原因是:這不公平。候鳥正大批返回這里,很多都帶著小鳥,而且孵鳥蛋也需要它們。鳥的旅行也是狩獵之旅,飛行不長(zhǎng)的距離為小鳥找食。拉布拉多獵人們都明白要緊的是什么,下一年的狩獵就是要緊的,此外要緊的就是鳥群的生活了。除了上天賦予他們的個(gè)人利益之外,獵人們本能地尊重這一切。

就在這一天,在這個(gè)狩獵季的尾聲,特萊德韋離開了家,克羅伊登港的其他男人們也出發(fā)了。托馬辛娜的女兒安娜貝爾、丈夫格雷厄姆·蒙塔格,也乘著一條白色小舟,航行在了比弗河上。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)