4. 量  尺

簡(jiǎn)辛塔離開了停機(jī)坪上的飛行員奧比德·威爾遜，走進(jìn)醫(yī)院入口，擺出一副來找公立醫(yī)院的保健護(hù)士給孩子做常規(guī)體檢的樣子。她穿過一樓走廊來到后門出口處，看到那里標(biāo)著：無緊急情況不得開門。于是，她走到側(cè)門入口，由于自助餐廳的工人們都抽煙休息去了，所以她打開那扇門跑了出去。外面是一塊廢棄的地，長(zhǎng)滿了枯萎的薊和圣約翰斯的地方植物。跑到用鐵鏈連接起來的、圍住醫(yī)院的柵欄那里，在八英尺高、連在一起的鐵絲網(wǎng)前，她停了下來，好像女人們總是會(huì)試圖帶著孩子逃跑的。柵欄外面是一條溝，然后又是一塊廢棄的空地，滿是碎石和一圈圈的管子；那是人們從地下挖出來，圍著醫(yī)院建造新的排水系統(tǒng)時(shí)弄的。那里有零星的雪花飄下，除了暗褐色以外沒別的顏色，本該有的白色、灰色和綠色都是如此暗淡，仿佛它們本來就都是黑色的。簡(jiǎn)辛塔明白，在樹林里，如果她設(shè)法繞著圍墻找到一條路，就會(huì)看到因努人的帳篷，木頭的味道、燒木頭發(fā)出的煙，還有糖水茶的味道都混合在一起，構(gòu)成了一種芳香。男人外出打獵，女人處理鵝肉、挖火坑、燒鳥毛。祖父?jìng)兲稍诖惨粯拥臉涓缮闲菹?，小孩們到外面玩鴨子和鵝的硬嘴、骨頭和爪子，把沒被吃掉的任何一部分做成玩偶的樣子。有一次，簡(jiǎn)辛塔出去采櫻桃，逛進(jìn)一個(gè)像這樣的帳篷，里面有一位母親和她的小兒子，那孩子有地方不怎么對(duì)勁。

他出生時(shí)有遺傳變異，但他母親撫養(yǎng)著他并給他唱歌——一種因努人音調(diào)的搖籃曲。沒人試圖把這孩子送到鵝灣綜合醫(yī)院去看病，通過手術(shù)令他變成殘廢或讓他離開這個(gè)世界。其實(shí)根本沒人發(fā)現(xiàn)他有什么不對(duì)勁，仍然如他出生時(shí)那樣照顧著他。這個(gè)營(yíng)地位于泥湖，當(dāng)?shù)剡€有為孩子們所建的一間小學(xué)校；春天的時(shí)候只能坐直升機(jī)過去，因?yàn)閷?duì)于船來說冰太厚了，對(duì)雪橇來說冰又太薄了。簡(jiǎn)辛塔是坐船過去的，她對(duì)當(dāng)?shù)氐母艚^感到恐懼，但當(dāng)?shù)刈訉m般的柔和與封閉又讓她感覺很舒服。她去的時(shí)候是櫻桃采摘的季節(jié)，那是溫暖的、金黃色的一天，太陽光滲入每一顆櫻桃和每一片樹葉。在秋天，下雪之前，你可能會(huì)對(duì)此地萌生錯(cuò)誤的看法，你會(huì)覺得這里總是歡迎你的。即便簡(jiǎn)辛塔能找到回去那里的路，大地滿是霜凍，誰會(huì)出來歡迎她？那天，因努人給她喝茶、吃面包，但她現(xiàn)在需要的不只是這些了。

簡(jiǎn)辛塔一貫是個(gè)一根筋的人，受到打擊時(shí)，總是有強(qiáng)烈的逃離欲望。她曾想象過自己在新墨西哥的沙漠上奔跑，找到無人居住的地方；還想象過回到圣約翰斯，住在小小的一居室里，給孩子把搗碎的燕麥和甜胡蘿卜放在一起煮。但她此時(shí)已34歲了，不是20歲，她已明白了在逃離的浪漫背后還潛藏著什么。在初次的快樂飛翔之后，第二天就得接受作為回報(bào)的日常重?fù)?dān)，接受你自認(rèn)為已完全逃離所帶來的重?fù)?dān)。如今她帶著孩子，站在由鐵鏈連接的鐵絲網(wǎng)前，恨這里找不到出口，沒地方讓自己和孩子逃離。她坐在地上，撿起山月桂碎片，把它們擺成小花飾，小時(shí)候她曾用三葉草擺過。她在孩子的頭上親了一下，給他唱在帳篷里聽到的那種因努人搖籃曲。最起碼，孩子和自己聽到的都是相同的歌。

在醫(yī)院三樓的一面窗戶前站著個(gè)模糊的影子，一位護(hù)士正往外看。簡(jiǎn)辛塔聽到奧比德·威爾遜的直升機(jī)飛起來，然后消失在天空中。如果不是那護(hù)士注意到了簡(jiǎn)辛塔，她也許只能坐在地上，直到地獄般的嚴(yán)寒降臨，那樣的話就沒人知道她和孩子去哪里了。搖籃曲是那種會(huì)讓所有人都覺得以前聽過但又不知在哪里聽過的曲調(diào)，是那種總是漂浮在空氣中只是偶爾能讓你抓到的曲調(diào)。

“你喜歡這個(gè)調(diào)兒?jiǎn)幔瑢氊?？”?jiǎn)辛塔親了韋恩的鼻子一下。他看著媽媽，黑色的眼睛中充滿信任，那黑眼睛正在逐漸變?yōu)榱硪环N顏色。簡(jiǎn)辛塔對(duì)他說：“沒什么是你應(yīng)該走的路，也沒什么該讓你保持一成不變。”護(hù)士從簡(jiǎn)辛塔找到的出口中出來，她個(gè)子不高，頭發(fā)烏黑，大約30來歲的樣子。她穿著一雙扎了百十個(gè)通氣孔的白鞋，走過滿是泥濘和積雪的薊叢。

“你們還好嗎？”

簡(jiǎn)辛塔僅僅看了看自己的孩子。

“我叫塔娜。你是帶她來這里打百天預(yù)防針的嗎？”

“不是。”

“你還好嗎？要不要我抱著她？你想進(jìn)來喝一杯咖啡嗎？我給她登記一下。”

簡(jiǎn)辛塔站起身來，跟著塔娜從鐵鏈連接的圍墻那里走開了，離開了那個(gè)除了野草、石頭和廢棄排水管什么也沒有的地方。那地方不美，不過也還是有空地，并有一種說不出來的氛圍。簡(jiǎn)辛塔覺得，每個(gè)人都想細(xì)心地定義每件事，他們是想消滅所有問題。當(dāng)她們倆接近大門的時(shí)候，簡(jiǎn)辛塔覺得醫(yī)院的墻像是要壓過來一樣將自己包圍起來，她停下腳步。

塔娜問：“你今天來這里做什么？”聽上去好像她是天天都到這塊廢棄的地方，在里面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去出不來的不開竅媽媽?！澳憬惺裁疵?？要見哪位醫(yī)生？”

“西蒙·何醫(yī)生。”

“外科的？”

簡(jiǎn)辛塔站在薊叢里的一小堆碎石上，塔娜伸過一只胳膊放在她背上問道：“你想讓我跟你一起去嗎？”

“我不知道?！?/p>

“我可以去。”

“好吧。”

簡(jiǎn)辛塔讓塔娜帶著她沿著走廊向前走，地上藍(lán)色的腳印指向北面，黃色的腳印指向南面。她們走過X光機(jī)房，穿過一條狹窄而擁擠的走廊——都是些沒人照顧的老頭老太太躺在那里，一個(gè)個(gè)大張著已沒了牙的嘴。推開一扇桔黃色的大門，繽紛的色彩再次出現(xiàn)了，這里有咖啡和烤面包的香味，還有燈光充足的服務(wù)臺(tái)。