克羅伊登港圣馬克的安立甘教堂，簡(jiǎn)辛塔對(duì)韋恩在這里所進(jìn)行的洗禮有兩個(gè)想法。在她心中，教堂并非他們所宣揚(yáng)的那副樣子。對(duì)她來(lái)說(shuō)，教堂是一種美，它矗立在那里的意義并非出自使徒的信條，或是為了禮拜儀式，或是為了飄揚(yáng)著的由“安立甘婦女協(xié)會(huì)”制作的上書(shū)“神與我們同在”的紅、金、藍(lán)旗幟。建筑的美存在于其空間和結(jié)構(gòu)之中。簡(jiǎn)辛塔覺(jué)得，相比這個(gè)地方小小的社區(qū)教堂，在圣約翰斯的大教堂里，這種美呈現(xiàn)得更完全。雖然在這里，她也試圖通過(guò)將自己的想象發(fā)揮到極致以喚醒自身對(duì)美的發(fā)現(xiàn)，但總未如愿。

圣約翰斯的大教堂里有怪獸狀的噴水嘴、地下室和華麗的窗戶；那玻璃是泡在一桶桶蜜糖里從英格蘭運(yùn)到紐芬蘭的，因此絕不會(huì)破裂。玻璃上有白色的羊羔和藍(lán)寶石一樣的天空，有由埃及女神組成的女性風(fēng)格圖標(biāo)，有直接從舊約前五卷和塔羅牌上挑出來(lái)的拿著手杖、身穿鮮紅長(zhǎng)袍的朝圣者，還有那希望之鴿、末日之鴉以及手持金色喇叭的傳令官。布道壇上的鷹張著貪婪的嘴，居高臨下地凝視著下面的聚會(huì)之眾；當(dāng)她還是個(gè)孩子的時(shí)候，曾被嚇壞過(guò)。她和默特爾阿姨一起去為動(dòng)物祝福過(guò)；也曾在圣誕節(jié)的時(shí)候，和別的孩子一起去為孤兒院所在的地方鋪干草；或去聞復(fù)活節(jié)百合花的味道，那香氣中混合了陰涼的感覺(jué)和石墻的氛圍，似乎創(chuàng)造出了一個(gè)巨大的圣杯，讓每個(gè)孩子都像只活潑圓潤(rùn)的小蜜蜂一樣，驚奇地坐在上面吸吮那神秘的甘露，使人心醉神迷、不能自已，變得強(qiáng)大而有力。

在克羅伊登港，布道壇上的鷹是由特萊德韋的父親用松木雕成的，表面平整光滑，有因紐特人用石雕技法刻出來(lái)的線條。在簡(jiǎn)辛塔看來(lái)，那只鷹既可以被看做是張開(kāi)翅膀的，也可以被看做是合上翅膀的。她無(wú)法深入到那些線條中去，無(wú)法深入到圣靈的神秘和憤怒中去，也無(wú)法深入到克羅伊登港這只鷹的故事中去，她不喜歡看這只鷹。松木上沒(méi)有染色，但后來(lái)卻又被染成金色，看上去更讓簡(jiǎn)辛塔覺(jué)得不像是老鷹了。那么溫柔的老鷹，太不真實(shí)，與她個(gè)人的生活軌跡格格不入。

簡(jiǎn)辛塔知道，特萊德韋并不像她那樣看待克羅伊登港的鷹。他能從中看出些別的東西——與他在這片大地上展開(kāi)的旅程有關(guān)的東西；被他、格雷厄姆·蒙塔格和生活在這個(gè)峽灣里的其他男人及很多女人公認(rèn)為是自我精神,并聚集成能量從大地上消失的那種東西。在英國(guó)的鷹里存在著一種能量，而拉布拉多的鷹則存在著另外一種能量。它們是如此不同，因此，每個(gè)人都知道——特萊德韋知道，簡(jiǎn)辛塔用另一種方式也知道——用松木雕成的鷹根本不屬于安立甘教會(huì)。但它還是在那里，還有云杉木制成的排椅、簡(jiǎn)單的窗戶、木制正殿、普通的家用地毯和裝花用的玻璃水壺。那花是從花園中的小塊土地上采下來(lái)的，那兒雖說(shuō)叫花園但多數(shù)地方種不出花來(lái)。20世紀(jì)早期，一些摩拉維亞傳教士沿著這里的海岸開(kāi)始培育這些花園。這里有三色紫羅蘭、罌粟和英國(guó)雛菊，但卻都被懸崖、大海和狂怒的天空搞得矮了一截。不過(guò)，在最初的德國(guó)和蘇格蘭女人心中，她們需要這些來(lái)對(duì)抗拉布拉多的石頭。宗教依賴于人們的程度遠(yuǎn)勝于人們對(duì)它的依賴，簡(jiǎn)辛塔是這么想的，特萊德韋不用思考也知道這一點(diǎn)。你不需要宗教，除非大地并不在你心中，因?yàn)榇蟮鼐褪悄阕约旱纳瘛?/p>

教長(zhǎng)的名字叫朱利安·塔夫脫——一個(gè)很英式的名字。他有一張小方臉，身體藏在白色長(zhǎng)袍后面，看不出任何曲線。一個(gè)想法從簡(jiǎn)辛塔的頭腦里蹦出來(lái)：“他是木頭做的，是個(gè)小木頭教長(zhǎng)?！弊屗吲d的是，他無(wú)法洞察她的內(nèi)心，也不知道孩子的秘密，正如他不知道克羅伊登港任何人的秘密一樣。他既不能了解過(guò)去，也無(wú)法預(yù)見(jiàn)未來(lái)。他不知道孩子曾在鵝灣醫(yī)院做過(guò)一次手術(shù)；也不知道簡(jiǎn)辛塔的朋友艾麗莎將在下次社區(qū)游園會(huì)后與地理老師展開(kāi)外遇；更不知道他自己幾年后也將愛(ài)上這個(gè)艾麗莎，就在地理老師調(diào)往伯里半島的“圣母升天高中”之后。因此，有一個(gè)理由就能站得住腳了，簡(jiǎn)辛塔希望并祈禱，這個(gè)小木頭教長(zhǎng)也無(wú)法看透現(xiàn)在——她就這么琢磨著他紫色的圍巾、衣服上的金線、身板的硬朗程度，衣物料子和長(zhǎng)袍垂擺的莊重度。

可如今他們?cè)谶@里了，特萊德韋、韋恩和她都在這里了，還有整個(gè)社區(qū)的人們也都聚在一起。不知何故，這些人都相信教長(zhǎng)為他們祝福的能力。簡(jiǎn)辛塔想讓這里有個(gè)不同的教堂——一座黃色的房子，有藍(lán)色基石和一扇打開(kāi)的門(mén)。她希望能有位大個(gè)子女人擁有這幢房子，在里面住著；她不會(huì)把祈禱書(shū)翻到第245頁(yè)，朗誦起“我主所愛(ài)的，既然所有人都認(rèn)為人生來(lái)有罪……”對(duì)于一個(gè)孩子人生的開(kāi)始來(lái)說(shuō)，這都是些什么話呀？她知道特萊德韋也不信這些話，但他還是在這里，克羅伊登港的所有人都在這里。從窗戶里透進(jìn)來(lái)的光照在他們頭上，教堂里沒(méi)點(diǎn)燈的地方一片黑暗，什么都看不見(jiàn)，人臉的上半部分也看不見(jiàn)。這里很黑，教長(zhǎng)又像木頭似的；而敞開(kāi)的大門(mén)外陽(yáng)光耀眼，讓人睜不開(kāi)眼睛——自由正身處那如此明亮而又令人恐懼之地。

儀式過(guò)后，簡(jiǎn)辛塔、特萊德韋、叔叔阿姨們以及托馬辛娜，都來(lái)到前排，塔夫脫教長(zhǎng)請(qǐng)父母為孩子命名。

“韋恩?！碧厝R德韋說(shuō)。

這是最后一刻,簡(jiǎn)辛塔想起了女兒的存在。她看了看門(mén)那邊，她的小女兒站在那里，穿了件在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮的衣服?！芭艿轿疑磉厑?lái)，快！”但門(mén)那邊什么也沒(méi)有。簡(jiǎn)辛塔閉上眼，同圣約翰斯教堂窗戶上的伊希斯說(shuō)話——不是瑪麗，是伊希斯，她的兒子荷魯斯是半人半鷹。

“我為你施洗禮，”朱利安·塔夫脫用冷水在孩子的前額畫(huà)了個(gè)十字，“韋恩·布萊克?！?/p>

托馬辛娜穿著唱詩(shī)班的長(zhǎng)袍，站在朱利安·塔夫脫身后——胸脯靠在他肩膀上，呼吸進(jìn)入他的耳朵——低語(yǔ)著。

朱利安·塔夫脫知道如何將嘴唇保持不動(dòng)，他的聲音很小，只有托馬辛娜能夠辨認(rèn)出來(lái)。他用高超的技巧對(duì)眾人藏起了自己真實(shí)的嗓音。“你說(shuō)什么？”

托馬辛娜的技巧更勝一籌，她低語(yǔ)道：“安娜貝爾。”聲音如此之低，連她自己都聽(tīng)不到。托馬辛娜相信，名字里面藏有力量。

安娜貝爾這個(gè)名字，隨著特萊德韋起的名字一道，像傳授花粉一樣安靜地傳給了孩子。