“你真正想在那條河上建的，”特萊德韋在廚房里說，“只是個簡單的懸臂。”他把玉米片盒子頂部的那一塊紙板撕下來，拿起鉛筆。

“爸爸，一切都不需要那么復雜的?！?/p>

“要是這樣的話，你就不必處理河底的問題了?？吹絾幔俊彼o韋恩看一張圖表，“你在兩邊河岸上各自固定幾個基干，然后在中間合攏?！?/p>

“但中間會有分開的地方，橋還是會垮掉?！?/p>

“不會的，岸邊的基干會將其固定住。我這里有些水泥和鋼筋，還有些從格雷厄姆·蒙塔格停船的地方拿來的舊螺栓?，F(xiàn)在我們需要的是每人搞一把鐵锨，給那些樁子挖地基。”

“爸爸，我不想拿鐵锨，我還有數(shù)學作業(yè)沒做呢?！?/p>

“什么數(shù)學作業(yè)？”

“測量三角形，我們必須算出缺失部分的長度?！?/p>

“太好了，把你的作業(yè)拿出來，放到我們的建筑工程里一起做?！?/p>

“爸爸?！?/p>

“快點去拿來，這會很好玩的?！?/p>

這是個星期六，每周六簡辛塔都會做面包，因此家里所有人這一天中多數(shù)時間都會呆在廚房里。收音機開著，雨水打在窗戶上，還有些霧氣，整個家庭感覺很幸福。此時，簡辛塔捏了六個面團，讓它們發(fā)酵到原來的兩倍大。桌子上擺滿了圖紙，特萊德韋專心致志地在那上面用功，仿佛那是他自己的事兒。韋恩用一根六英寸長的金屬尺子和木工鉛筆為圖紙做修正。那鉛筆是特萊德韋用剃刀削尖的，他喜歡這鉛筆，扁平的、很粗、很寬。

“我能留下這支鉛筆嗎，爸爸？”

“當然，兒子，你留著吧?！?/p>

一大早，特萊德韋帶著韋恩來到河邊，把那些舊木頭拖過來，在地上挖洞打樁。他給韋恩演示如何使用鎬頭、如何和水泥。韋恩喜歡把水泥弄濕后發(fā)出的那種聲音。當你用鐵锨和水泥時，會發(fā)出一種開閘放水似的聲音，意味著你在干一件大事。父親給韋恩演示如何在水泥中摻入石頭、如何在水泥中加入鋼筋。就這樣，三個周末過去了，他們建好了四個橋墩。

“爸爸，什么時候才能完工啊？學校放假了，我和沃利想要使用這座橋，可我們弄了半天卻只建好了橋墩?！?/p>

“你和沃利·米謝林呀？”

“是的，我們真的想要使用這座橋?！?/p>

“我還以為你要在這座橋上和男孩子們一起玩呢，韋恩。我還以為是布倫特·史瓦克和其他一些小伙子?！?/p>

“不，我想和沃利一起上橋去。”

“那時候我還在想，我們得建一座這樣的橋：當你不想讓別人過橋的時候，可以搬走其中一塊。這可是戰(zhàn)爭中很老很老的把戲了，千年不變的把戲?！?/p>

“爸爸，我想和沃利·米謝林在這座橋上走，我們可不想打仗?？晌覀儸F(xiàn)在所造的只是橋墩而已，還早著呢。”

“你的橋墩就是一切，韋恩。一切事物的基礎(chǔ)就是基礎(chǔ)本身。現(xiàn)在我們把基礎(chǔ)打好了，剩下的事情就簡單了：把木板接合在一起，用鐵夾子扣住，然后就成了。如果有什么很重的東西要從這里經(jīng)過，咱們就把這兩部分分開，讓它過不了。我的意思是真正很重的東西，比如火車?！?/p>

特萊德韋別管建什么東西，總是要比正常標準更堅固一些。他的雪橇比峽灣里其他獵人的更重，這使得它拖起來更困難，但它卻從來不會解體。韋恩能看得出來，這座橋是特萊德韋的另一個工程——堅固耐用，能長久矗立——就像他本人一樣。這座橋四英尺寬，跨度為十英尺。韋恩不得不承認，別管自己對這座橋做什么，它都不會垮掉。

“可橋的兩邊該怎么弄呢？” 

“你得設(shè)計一下，把鉛筆拿出來。兩邊你想弄成什么樣，就弄成什么樣。這里，每邊放三根樁子，沿著樁子你放些什么都行。你可以用木頭、鋼絲、繩子，或者其他任何你想用的材料。”

“我想把兩邊蓋著。這樣的話，沃利和我就能看到外面，而外面的人卻看不到我們。我正想求媽媽給我些窗簾呢。”

“窗簾？”

“是啊，媽媽有些東西要給我?！?/p>