“12頁紙，黃色的紙。”

“我不記得了。”特萊德韋很迷惑，但很誠(chéng)實(shí)。他記得兒子的活頁本，把那個(gè)留下來了，就放在那張給客人坐的椅子上。沃利的綠色日記本也在那上面。她拿了起來，并在四周找了一圈，看看《拉辛頌歌》是不是被夾在電視指南里，或嵌在烤面包機(jī)的后面。

“是這個(gè)。”她舉起日記本，小鑰匙還在那上面掛著，“你看我的日記了嗎？”

特萊德韋確實(shí)曾翻看她是否寫了什么與韋恩有關(guān)的東西。他很后悔自己那么做，尤其是當(dāng)他讀到其中的絕大多數(shù)內(nèi)容都是與音樂有關(guān)的時(shí)候。那里面寫到了北極光以及她如何對(duì)著北極光唱歌，而北極光又是如何回應(yīng)她的；還寫到了她是如何發(fā)現(xiàn)那些發(fā)生在自己身上的事情的名稱，而那些事從未發(fā)生在任何她問過的朋友身上，包括韋恩。它被稱作“幻影音樂”，有些人聽到音樂在心中一遍遍播放，每一個(gè)音符都很準(zhǔn)確。那也許是他們以前在收音機(jī)上或別的地方聽到過的，也許是從來沒人聽過的。這一切發(fā)生在沃利很累的時(shí)候，尤其是當(dāng)她在車?yán)?，或附近有什么東西在動(dòng)的時(shí)候，比如橋下的那條小河。

她第一次聽到“幻影音樂”是在校車上，在從品霍恩野外營(yíng)地回家的路上。校車停在鵝灣的瑪麗·布朗炸雞店門口，接下去就要駛?cè)牖乜肆_伊登的公路。有時(shí)她能記住一個(gè)細(xì)小的片段，盯住不放，直到其他部分也在腦海里慢慢呈現(xiàn)。但在通常情況下，她對(duì)“幻影音樂”是無法掌控的。她愛“幻影音樂”，希望總能聽見它。這些特萊德韋全讀到了。

所有父母都會(huì)翻看自己孩子的每一頁日記。即便是用陌生筆跡寫的，他們也能很快辨認(rèn)出自己孩子的字，特萊德韋就這么做了。韋恩帶了熱巧克力到樹上，韋恩為沃利唱主調(diào)，沃利就可以借此練習(xí)和聲。韋恩讀書的時(shí)候，沃利就練習(xí)寫音符：高音符、二分音符、全音符、八分音符、十六分音符、降音符、本位音符、休止音符、變調(diào)音符。托馬辛娜明信片上有一座安德里亞·帕拉迪奧橋，在西斯蒙河上，韋恩把這座橋的三角結(jié)構(gòu)也抄下來了。這些都不是一個(gè)正常拉布拉多小伙子該做的。不過這并沒讓特萊德韋覺得害怕，直到他看見沃利的日記里詳細(xì)記著韋恩反復(fù)在做的一個(gè)夢(mèng)。

“韋恩昨晚又夢(mèng)見自己變成了女孩?！蔽掷谌粘Ｎ锲访麊蜗旅鎸懥诉@么一句話。繩子、奧利奧、鞋盒、剪刀，最下面的頁腳處寫著：一對(duì)舊盤子、一杯咸肉油拌葵花籽。

“如果你看了我的日記，也就看到我的音樂了。”沃利說。

“也許是有一些濕了的紙，但我不認(rèn)為那些紙看上去像是音樂內(nèi)容。”

“我能看看嗎？”

“我給扔出去了?！?/p>

“我要看看你的垃圾?！?/p>

“都被燒了?！碧厝R德韋從來不把紙扔到垃圾里，而是扔到爐子里。他不喜歡往垃圾袋里裝任何能燒的東西。

他對(duì)那些音樂感到很抱歉，但卻沒說出來。