我父親在圖書館預(yù)定了幾本十九世紀(jì)工程師的傳記：約翰·富勒、大衛(wèi)·格雷吉、查爾斯·布雷爾、費斯肯兄弟。在瓦倫蒂娜的丈夫，也就是那位睿智型的理工學(xué)院院長的鼓勵下，他已經(jīng)開始著手研究并書寫自己的大作：《烏克蘭拖拉機簡史》。

第一輛拖拉機由一個名叫約翰·富勒（John Fowler）的人發(fā)明。此人是個貴格會教徒，智慧超群，野心勃勃。無論是伏特加、啤酒還是葡萄酒，他都一滴不沾，就連茶水都不曾溽濕過他的雙唇。正因為如此，他的大腦異常清醒。有人可能會稱他為天才。

富勒是個大好人，他把拖拉機視為一種工具，以此將勞苦大眾從艱辛困苦、報酬低廉的勞役中解放出來，使他們能夠欣賞精神生活之美。他夜以繼日地埋頭苦干，不斷完善自己的計劃。

他用烏克蘭語寫作，然后辛辛苦苦地將它翻譯成英語（他在高中學(xué)過英語和德語），好讓邁克能夠看懂。他英語的書面表達能力之好令我吃驚，盡管有時我得助他一臂之力。

富勒發(fā)明的第一輛拖拉機并非嚴格意義上的拖拉機，因為它不曾拖犁。不過，它是一部構(gòu)思巧妙的機器。富勒的拖拉機由兩部分別置于田地兩端的發(fā)動機構(gòu)成，發(fā)動機由一根環(huán)形鋼索連接，鋼索上裝有犁片。當(dāng)發(fā)動機轉(zhuǎn)動時，鋼索就會拖著犁在田間上下來回地行進，上下來回。上下來回。

父親的聲音時高時低地嗡嗡作響，就像一只心滿意足、滿載而歸的大黃蜂。房間里暖意十足，彌漫著豐收的味道。窗外，略呈紫色的夕陽的余暉籠罩著田野。一輛拖拉機正在緩慢地顛簸前進，已將燒為灰燼的麥茬翻入土中。