* * *

婚禮，如同葬禮一樣，為家庭戲劇提供了完美的表演場(chǎng)所：有各種各樣的儀式和象征性習(xí)俗，并為趨炎附勢(shì)提供了喬裝打扮紛紛亮相的機(jī)會(huì)。據(jù)薇拉講，我父親的家族不贊成他娶奧切雷特考家的女兒。雖說(shuō)那姑娘，柳德米拉，長(zhǎng)得挺水靈，娜迪婭奶奶說(shuō)，可也相當(dāng)野，而且退一步說(shuō)，非常不幸的是，她的父親是“人民的公敵”。

從索尼婭奶奶的角度而言，她覺(jué)得我父親家族的人有些自命不凡，舉止怪異。馬耶夫斯基家族是一小部分烏克蘭知識(shí)階層中的一員。祖父馬耶夫斯基，也就是尼古拉的父親，個(gè)頭相當(dāng)高，白發(fā)飄飄，戴副小眼鏡。在1918年烏克蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)短暫的興盛期里，他甚至擔(dān)任了六個(gè)月的教育部長(zhǎng)。斯大林掌權(quán)后，烏克蘭自治思想遭到滅頂之災(zāi)，他成了基輔一所烏克蘭語(yǔ)言學(xué)校的校長(zhǎng)，是自愿捐款活動(dòng)的組織者，不斷受到來(lái)自有關(guān)機(jī)構(gòu)的重重壓力。

正是在這所學(xué)校，母親與父親初次相遇。他們同班。尼古拉總是第一個(gè)舉手的孩子，在班上總是名列前茅。柳德米拉覺(jué)得他全知全能到了令人難堪的地步。

尼古拉·馬耶夫斯基與柳德米拉·奧切雷特考于1936年秋在盧罕斯克的結(jié)婚登記處結(jié)婚。他們同為二十四歲?；槎Y沒(méi)有金色穹頂，沒(méi)有鮮花或鐘聲。主持婚禮儀式的是位身材滾圓的黨的女官員，她身著深綠色套裝，白襯衣似乎不大干凈。新娘子沒(méi)有懷孕，也沒(méi)人流淚，盡管有太多需要流淚的事情。

* * *

他們?cè)?jīng)相愛(ài)過(guò)嗎?

不，薇拉說(shuō)，她之所以嫁給他，是因?yàn)樗枰粭l出路。

是的，父親說(shuō)，她是我見(jiàn)過(guò)的最可愛(ài)的女人，也是最精力充沛的。你真該看看她生氣時(shí)的黑眼睛。在溜冰場(chǎng)上，她滑起冰來(lái)就如同一位女王。看她騎在馬背上的樣子，真是令人蕩氣銷魂。

不管他們是否相愛(ài)，他們一起生活了六十年。

“那么，爸爸，關(guān)于柳德米拉，你還記得些什么?告訴我吧，當(dāng)你們初次相遇時(shí)，她是個(gè)什么樣子?”（我在嘗試使用懷舊療法。我暗自希望，如果母親的形象充滿他的頭腦，就會(huì)將那個(gè)入侵者從他頭腦中抹去。）“第一眼看去，她可愛(ài)嗎?她漂亮嗎?”

“是的，確實(shí)漂亮。從各方面說(shuō)，都相當(dāng)漂亮。可是，當(dāng)然沒(méi)有瓦倫蒂娜漂亮?！?/p>

他坐在那里，臉上浮現(xiàn)出一絲神秘的笑容，幾縷銀發(fā)散亂在磨損了的衣領(lǐng)上，用深色包裝膠帶粘起來(lái)的眼鏡架在鼻尖上，使我看不大清他的眼睛。他那因關(guān)節(jié)炎而腫大的手捧著一大杯茶。我真想沖上去，搶過(guò)茶杯，潑他一臉的水。但我意識(shí)到，他對(duì)自己的話有可能對(duì)我產(chǎn)生的影響一無(wú)所知，根本一無(wú)所知。

“你愛(ài)她嗎?”（我的意思是，他是否更愛(ài)她一些。）

“呵，愛(ài)情!愛(ài)情是什么!沒(méi)人能明白。在這一點(diǎn)上，科學(xué)得向詩(shī)歌舉手投降?！?/p>

* * *

父親沒(méi)邀請(qǐng)我們參加婚禮，但他無(wú)意中說(shuō)出了日期?！艾F(xiàn)在沒(méi)必要來(lái)。一切都OK。你們可以在六月一日以后來(lái)?！彼f(shuō)。

“我們有四周的時(shí)間來(lái)阻止她?！苯憬阏f(shuō)。

但我猶豫不決。他的快樂(lè)和新展現(xiàn)出的生命活力讓我感動(dòng)。再說(shuō)，我滿腦子都是邁克的看法。

“也許事情會(huì)很好。也許她會(huì)照料他，讓他在晚年享受到幸福快樂(lè)。這總比進(jìn)養(yǎng)老院好些?！?/p>

“發(fā)發(fā)慈悲吧，娜迪婭。你想也別想，當(dāng)他年事已高、口水直流、大小便失禁時(shí)，那種女人會(huì)陪在他身邊?她會(huì)把他的財(cái)產(chǎn)席卷一空，然后溜之大吉?！?/p>

“但我們得面對(duì)這樣一個(gè)事實(shí)：等他老了以后，你和我都不會(huì)照看他，是吧?（最好把事實(shí)擺出來(lái)，盡管這其中的坦率令人刺痛。）

“我為母親盡了全力。對(duì)父親，我感到的是種責(zé)任感，除此之外沒(méi)別的?！?/p>

“他不是那么容易去愛(ài)的人?！蔽医吡ψ屪约郝?tīng)上去不是在指責(zé)誰(shuí)，但她聽(tīng)上去覺(jué)得就是如此。

“這跟愛(ài)毫無(wú)關(guān)聯(lián)。我會(huì)盡自己的義務(wù)，娜杰日達(dá)。正如我真心希望你也會(huì)。即使那意味著不讓他變成一個(gè)自欺欺人的大白癡?！?/p>

“我確實(shí)不能全天候地照料他，薇拉。我們一直都在爭(zhēng)論。這快讓我瘋了。但我希望他沒(méi)事——希望他幸福。如果瓦倫蒂娜讓他幸福……”

“這不是幸福不幸福的事，娜杰日達(dá)，這是錢的事。你就看不明白嗎?我猜，因?yàn)槟隳亲髢A思想，無(wú)論是誰(shuí)想來(lái)宰割勞苦大眾，你都會(huì)舉雙手歡迎。”

“左傾跟這事扯不上邊兒。關(guān)鍵在于，什么才是對(duì)他最好的?！保ㄗ曾Q得意的口氣。瞧見(jiàn)了吧?我可不是像姐姐那樣的法西斯分子。）

“當(dāng)然是這樣。當(dāng)然是這樣。我說(shuō)過(guò)其他什么嗎?”