在那天早晨，豆科學(xué)就知道了，

石號(hào)號(hào)的膽大妄為……穿裙子來(lái)上學(xué)，是很可笑，

但全校，不，全城，除了“南貨店”的售貨員，

沒(méi)有哪個(gè)男人有膽這么干！

石號(hào)號(hào)有個(gè)同學(xué)叫“檸檬酸諾”，是個(gè)從電梯里掉下來(lái)過(guò)、腦子有點(diǎn)銹斑的家伙，但他和這個(gè)故事沒(méi)什么關(guān)系。

檸檬酸諾和爺爺住在一起，“如果我不和爺爺住在一起，他們就不會(huì)孝順爺爺了?！薄八麄儭敝杆母改浮Ｆ婀值倪壿?。他爺爺被迫為日本人修過(guò)機(jī)場(chǎng)，會(huì)說(shuō)幾句日本話(huà)，石號(hào)號(hào)那時(shí)剛開(kāi)始練柔道，銹斑仔就帶他回家，讓他和爺爺切磋柔道術(shù)語(yǔ)。

石號(hào)號(hào)的外公則是一個(gè)裁縫，喝茶賽過(guò)水牛、行動(dòng)慢如蝸牛，八十多歲還在做手藝：一早踩著老式縫紉機(jī)，發(fā)出機(jī)關(guān)槍掃射的轟鳴，或是抽出線(xiàn)頭往發(fā)光的腦袋瓜上磨油穿針——石號(hào)號(hào)從小就擔(dān)憂(yōu)他的腦袋會(huì)像皮蛋一樣被線(xiàn)均勻地割成兩半——外公關(guān)照著比他還要老的二十四位顧客，平均每天散三次步：在廢棄的火車(chē)鐵軌兩旁，紅褐色的鐵道局倉(cāng)庫(kù)，磚墻暗淡了，黑黢黢的窗戶(hù)，玻璃碎了，要演什么黑幫片保管上鏡。那是舊城區(qū)與新城區(qū)的通道，叫做“柴埠頭”。閃著銀色光芒的狗尾巴草底下，充斥著流浪狗和采沙場(chǎng)的氣味……后來(lái)，石號(hào)號(hào)把倉(cāng)庫(kù)變成了秘密據(jù)點(diǎn)。但那時(shí)外公還是只身一人，拒絕跟著兒女生活，但他不能拒絕阿爾茨海默癥的先兆。

外公早晨散步，中午沒(méi)回來(lái)，下午沒(méi)回來(lái)，晚上老主顧上門(mén)等了一小時(shí)他還是沒(méi)回來(lái)。上一次他忘記了自己的名字，只記得女兒的住所，年輕的巡警用警車(chē)把他送到一間無(wú)人應(yīng)答的空房——他忘了女兒早已離開(kāi)故鄉(xiāng)；這一次在城外培訓(xùn)中心臺(tái)階上找到他，他一天沒(méi)吃沒(méi)喝，袋里鈔票卻分文不少，他甚至忘了付錢(qián)買(mǎi)一個(gè)包子……人們把阿爾茨海默癥叫做“漫長(zhǎng)的告別”，這是一場(chǎng)看不見(jiàn)的先行死亡。

想到老父親將像流浪漢一樣，隨便流浪到哪座自助銀行的玻璃小房間里過(guò)夜，不久便因衣著混搭過(guò)于時(shí)尚而被街拍，他的孩子們感到由衷的恐怖，于是再次召開(kāi)家族會(huì)議，在笨重的箱柜與五斗櫥之間，討論老父親的歸宿。

“我沒(méi)有退休工資，吃飯看病全靠自己的銀行……”外公的意思是必須自食其力，要靠自己賺來(lái)存進(jìn)銀行的辛苦銅鈿。

“你把我們都養(yǎng)大了，我們就是你的銀行?！彼暮⒆觽冄肭蟆⒗T他輪換著到每家住兩個(gè)月，一個(gè)輪回正好一年；如果他不同意，就掀掉裁衣案板，把皮尺、滑石粉統(tǒng)統(tǒng)打包。

“我有九個(gè)人要養(yǎng)活！”外公攥緊雙拳咆哮。他的記憶時(shí)空又錯(cuò)亂了，回到他十二歲時(shí)，跟著師父挑著裁縫擔(dān)子，一個(gè)又一個(gè)村落地流浪，做衣服、縫被面，賺到的錢(qián)一半寄給老母親，后來(lái)還要養(yǎng)活妻子和接踵而來(lái)的六個(gè)孩子。

石號(hào)號(hào)從不知道這些事。

大家族的聚會(huì)，都為了人生大事，上次是表姐的婚事（石號(hào)號(hào)喜歡表姐，她獨(dú)立、漂亮，穿一件綴滿(mǎn)長(zhǎng)頸鹿的短裙，不屑于嫁給任何人）……外公年輕時(shí)一定相當(dāng)英俊，連石號(hào)號(hào)的身上也能看出他的英俊痕跡，但他目前只是一個(gè)鼻炎嚴(yán)重到像流腦漿的老頭子。同樣日漸老去的孩子們想一勞永逸地盡守孝道，認(rèn)為把老父親接到一個(gè)個(gè)全然陌生的城市去是萬(wàn)全之策，比送他進(jìn)養(yǎng)老院強(qiáng)多了，畢竟讓他們放棄各自的生活來(lái)這座小城照顧他是多么不現(xiàn)實(shí)……天哪，外公是一個(gè)人，一個(gè)嚴(yán)肅的男人，而不是一株月季，隨便插到哪里都能成活！

“我來(lái)和外公一起住?！笔?hào)號(hào)說(shuō)。

所有人都轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他，并不完全明白這句話(huà)，或者認(rèn)為他是在嘲笑他們。

“我要來(lái)這里讀書(shū)，和外公一起住。”石號(hào)號(hào)又重復(fù)了一遍，這就是一切的開(kāi)始。

——猶如無(wú)限符號(hào)（∞）從中一分為二，絞出一個(gè)橢圓，把另一個(gè)橢圓拋在一邊。命運(yùn)刮過(guò)石號(hào)號(hào)的身體，擦出因果業(yè)報(bào)的一?；鹦?。此后的一切都建立在這?；鹦侵希@是石號(hào)號(hào)短短十五年來(lái)，左右人生的第二個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。

石號(hào)號(hào)在樂(lè)器行看到過(guò)一個(gè)調(diào)音師，一個(gè)懶散的男人，技術(shù)也不高明，轉(zhuǎn)頭聆聽(tīng)他的，不過(guò)是寂寥暮春，外加一個(gè)櫥窗外的石號(hào)號(hào)。他回到家就向媽媽說(shuō)他要學(xué)鋼琴。

學(xué)鋼琴？可你現(xiàn)在十三歲，如果你是三歲，我會(huì)買(mǎi)架三角鋼琴給你。媽媽笑起來(lái)。

但是他一定要，就一定要達(dá)到。

他如愿以?xún)?，就像是一個(gè)謀殺沙皇的英雄，彈奏起《唐璜的回憶》。

在這至關(guān)重要的一年，他又贏了。然而人生不過(guò)百年，人們所能看到的因果環(huán)節(jié)太短小。

“我都八十歲了，還要照顧你嗎？”外公并不領(lǐng)情。

“你要好好照顧我，等我上大學(xué)，還要把你領(lǐng)去住在宿舍里當(dāng)長(zhǎng)工哩?！笔?hào)號(hào)故意回敬。他對(duì)感情毫無(wú)遲疑，如同凍僵了的大地，如果不踮起腳尖走，人們立刻會(huì)滑倒。

緊接著，在他身上滑倒的，是豆科學(xué)。