正文

母親、未婚妻與女朋友(4)

胡適 作者:白吉庵


待爾自撰之稿寄來(lái),再行錄存?!焙髞?lái)胡適沒有寫祭文,而是寄了一副挽聯(lián)回去,表示沉痛哀悼。其聯(lián)曰:

故國(guó)隔太平洋萬(wàn)里,側(cè)身東矚,徒喚奈何!負(fù)籍滯天涯,漫勞外母多情,老眼望穿未婚婿。

歸鞭指蓬萊島三山,撒手西行,從前已矣。吞聲翻電耗,徒覺寒燈無(wú)焰,夢(mèng)魂馳赴悅心堂。(即岳母家住宅之堂名)

至于善后,冬秀的歸宿問(wèn)題,胡母的意思是想接過(guò)家來(lái)常住,問(wèn)胡適意見,她說(shuō):“伊(冬秀)之母親既歿,現(xiàn)系兄嫂當(dāng)家,不如即來(lái)吾家住為佳,不知爾心下如何?爾或與予同意,或另有妥策,務(wù)望撥冗函知冬秀,以便遵行,是為至要?!?月又去信說(shuō):“冬秀形亦清減許多,蓋母氏云亡,身未出閣,積憂櫻心,亦難怪其然也?!?月的信又說(shuō):“伊之閨怨雖未流露,但標(biāo)梅之思,人皆有之,伊又新失慈母之愛,獨(dú)居深念,其情可知,是以近來(lái)頗覺清減,然亦毋怪其然也?!苯鼣?shù)月的信,總的意思圍繞一個(gè)中心,如何安置冬秀?其次是望子速歸。胡適原告訴家里說(shuō),丙辰(1916)年歸,而今又延期一年,所以家里甚感失望,而且還疑心他在外另婚了。因此在同一封信里,他母親說(shuō)道:“原計(jì)今秋可歸,不料睜睜望到今年,而來(lái)奉又復(fù)展至明年,其中展期之理又未說(shuō)明,令予驟聆之,陡覺偏身冷水澆灌,不知所措,況外聞屢有人傳爾另婚不歸云云。雖此等無(wú)據(jù)之談,予皆當(dāng)作耳風(fēng),但爾屢稽歸期之故,實(shí)令予無(wú)從捉摸。”最后他母親不得不把自己的健康情況,如實(shí)的告訴他(過(guò)去是有病不說(shuō)的)希望他早日歸來(lái),免得又是一個(gè)遺憾終身。她說(shuō):“予自近來(lái)疾病纏身,雖行未篤老,而情景已類風(fēng)燭,春冬之時(shí),困頓尤甚,中夜自思,所欲然不足者,系爾等婚事未完耳。爾何不善體予志,令予望眼幾穿耶。今與爾約,爾能盡年內(nèi)歸,自屬最妙,萬(wàn)一不能,亦望明年趁春歸來(lái),萬(wàn)萬(wàn)不可再延……”胡適回信安慰母親,今秋開學(xué)后,即以全力預(yù)備考試,倘能如上學(xué)期之中完事,則春歸國(guó)。后來(lái)在另一封信里又告訴他母親說(shuō),決定明夏不再耽延。對(duì)于冬秀之歸宿,胡適主張“任其自便”,并已向冬秀表示了這個(gè)意思。胡適既決定歸期,合家歡喜。他母親更是高興,準(zhǔn)備為他辦喜事了。9月13日去信說(shuō):“今夏因爾歸家在即,故將家內(nèi)屋宇稍為油洗,地面略加油,而工料已費(fèi)六七十元矣?!痹?0月22日的信里,又告訴胡適說(shuō),“冬秀現(xiàn)已于10月22日遄回江村。大約須俟迎娶,再來(lái)吾家矣?!庇纱丝梢姡^(guò)去胡家為兒子婚事的許多懷疑和恐懼的情緒,現(xiàn)在已一掃而空。之后,胡適與冬秀的書信又多起來(lái)了。

1917年元旦,他在病中收到冬秀的來(lái)信,心里很有感觸,于是寫了一首白話詩(shī)來(lái)抒發(fā)胸中相思情。詩(shī)云:

病中得他書,不滿八行紙,全無(wú)要緊話,頗使我歡喜。

我不認(rèn)得他,他不認(rèn)得我,我卻能念他,這是為什么。

豈不因我們,分定長(zhǎng)相親,由分生情意,所以非路人。

天邊一游子,生不識(shí)故里,終有故鄉(xiāng)情,其理亦如此。

豈不愛自由,此意無(wú)人曉,情愿不自由,便是自由了。

這首詩(shī),他在1月17日給母親的信中附上,并對(duì)他母親說(shuō):“冬秀信甚好,此信較幾年前在吾家所作寄其祖母之信,勝幾十倍矣?!?/p>

此外他又作了一首白話詞《沁園春·新年》,以此來(lái)表達(dá)自己的思鄉(xiāng)情意和對(duì)來(lái)年的希望。這首詞每句話,以“年”字作韻,胡稱“此亦一嘗試也?!痹~曰:

早起開門,送出病魔、迎入新年。你來(lái)得真好,相思已久,自從去國(guó),直到今年。更有些人,在天那角,歡喜今年第七年。何須問(wèn),到明年此日,誰(shuí)與過(guò)年?

回頭請(qǐng)問(wèn)新年:那能使今年勝去年?說(shuō):“少做些詩(shī),少寫信,少說(shuō)些話,可以長(zhǎng)年。莫亂思維,但專愛我,定到明年更少年?!倍嘀x你,且暫開詩(shī)戒,先賀新年。

(注:胡適于1916年中共收1210封信,寫出1040封信)

在這首詞里,隱約地可以看出胡適即將回國(guó)后的愉快心情,所以他在信中對(duì)母親說(shuō):“兒婚事之預(yù)備,望母不必早日為之,俟兒歸國(guó)時(shí),再為之不遲也。”胡母接到兒子信后,多年的希望總算快要實(shí)現(xiàn)了,心里自然高興。但回國(guó)后,做什么工作,又為兒子擔(dān)心了。

1917年1月20日她給胡適信說(shuō):“頃有人自都門來(lái),道爾明年將受蔡元培先生之聘,擔(dān)任京師大學(xué)文科教務(wù)。此說(shuō)想自有因。談?wù)哂种^,爾與爾二兄信道及此事,果系如此,自屬的確予極為贊成。予意爾回國(guó)后,當(dāng)以置身教育界惟最佳。以爾平日志行,萬(wàn)不可居政界,因近來(lái)政界齷齪特甚,且黨同伐異,傾軋之風(fēng),若出一轍故也。”可見胡適的工作,已早在聯(lián)系之中,回國(guó)任教北大,是當(dāng)教授,或是文科學(xué)長(zhǎng),從以上信件所披露的訊息來(lái)看,似乎尚未最后確定。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)