這是一個(gè)發(fā)生在美國(guó)紐約的真實(shí)故事。

1940年11月16日，紐約愛(ài)迪生公司大樓的窗沿上發(fā)現(xiàn)一只工具箱。打開(kāi)一看，里面裝著一根黃銅管，管里塞滿(mǎn)了炸藥，管外裹著一張紙條，上面寫(xiě)道：

愛(ài)迪生公司的騙子們，這是給你們的炸彈。

Ｆ.Ｐ.

炸彈沒(méi)有爆炸，幾星期后，在愛(ài)迪生總公司，又發(fā)現(xiàn)一顆土炸彈，它是一只塞滿(mǎn)炸藥的短統(tǒng)羊毛襪，罪犯留下了同樣的紙條。

是誰(shuí)與愛(ài)迪生公司過(guò)不去？公司保衛(wèi)部門(mén)查閱它所設(shè)立的“公安卡”，發(fā)現(xiàn)對(duì)公司發(fā)出過(guò)怨言的人有好幾千，從何查起？他們認(rèn)為，這也許只是想嚇唬一下愛(ài)迪生公司吧？調(diào)查到此為止，也沒(méi)有對(duì)外聲張。

1941年，美國(guó)卷入太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。這件無(wú)頭案就擱了下來(lái)，一拖就是十年。

十年以后，1950年圣誕節(jié)的前幾天，《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》收到一封讀者來(lái)信。信發(fā)自韋斯特切斯特縣，字跡清秀，字體個(gè)個(gè)大寫(xiě)，上面寫(xiě)道：

我是個(gè)病人，而且正在為這個(gè)病而怨恨愛(ài)迪生公司，該公司一定會(huì)為其卑鄙罪行而后悔的。不久，我還要把炸彈放在劇院的座位上，謹(jǐn)此通告。

Ｆ.Ｐ.

在以后的幾年中，警察局和“Ｆ.Ｐ.”那清秀的字體結(jié)下了不解之緣。

“Ｆ.Ｐ.”的炸彈越造越熟練，之前八顆土炸彈只爆炸了兩個(gè)。而后來(lái)的四顆都爆炸了。1955年，“Ｆ.Ｐ.”加快速度，放了52顆炸彈，炸響了30顆。報(bào)紙開(kāi)始廣泛報(bào)道他的“成就”，公眾也對(duì)他感到嚴(yán)重不安，人們把他稱(chēng)為“炸彈狂”。而他卻變本加厲，投寄給報(bào)社的匿名信中，措辭日益激烈。

一天，“Ｆ.Ｐ.”的土炸彈炸死了一個(gè)人。社會(huì)輿論和市政當(dāng)局一致表示，一定要把這個(gè)“炸彈狂”挖出來(lái)。

芬內(nèi)是紐約警察局的偵探長(zhǎng)，他絞盡腦汁也無(wú)法找到線(xiàn)索，于是他決定去請(qǐng)教研究刑事犯罪的心理分析家布魯塞爾博士。

一天下午，芬內(nèi)探長(zhǎng)帶領(lǐng)手下的兩名偵探，挾著炸彈狂一案的全部宗卷，去布魯塞爾博士家求教。芬內(nèi)帶來(lái)的全部宗卷中，唯一有用的只是那“炸彈狂”的幾封信，以及幾顆由他制造的炸彈的照片和一些炸彈的彈片。要據(jù)此做出結(jié)論，顯然是很不夠的。但是，博士憑著他對(duì)心理分析法的深刻理解和熟練運(yùn)用，竟滔滔不絕地談了四小時(shí)。事實(shí)證明，這一次談話(huà)給心理分析方法開(kāi)創(chuàng)了新局面，成為犯罪行為分析史上的劃時(shí)代事件。

布魯塞爾注視著那幾顆沒(méi)有爆炸的炸彈照片，當(dāng)著偵探們的面提出第一個(gè)假設(shè)：可以肯定“Ｆ.Ｐ.”是男人而不是女人，因?yàn)椋郧霸煺◤椈蚍耪◤椀亩际悄腥?，無(wú)一例外。

博士接著說(shuō)下去：“毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)人之所以對(duì)愛(ài)迪生公司抱有偏見(jiàn)，是他認(rèn)為愛(ài)迪生公司害得他生病。漸漸地，他認(rèn)為整個(gè)世界都和他過(guò)不去，這是他行為失常的來(lái)由。一個(gè)人一旦為這種思想所糾纏，就變成了‘偏執(zhí)狂’。根據(jù)心理學(xué)家的研究，偏執(zhí)狂的發(fā)展是緩慢的，但一過(guò)35歲之后，便發(fā)展得不可收拾了。那個(gè)‘Ｆ.Ｐ.’放炸彈已有16年的歷史，年齡應(yīng)該在50歲以上，這是第二個(gè)可能性。

“偏執(zhí)狂都非常愛(ài)護(hù)他們自己。當(dāng)他們有所行動(dòng)時(shí)，總認(rèn)為這是在‘自衛(wèi)’。他們從不承認(rèn)自己有缺點(diǎn)，而把遇到的麻煩都?xì)w罪于別人，尤其是某個(gè)大組織，在這個(gè)案例中就是愛(ài)迪生公司。由此產(chǎn)生了第三個(gè)可能性：愛(ài)迪生公司對(duì)那個(gè)‘Ｆ.Ｐ.’也許有過(guò)不適當(dāng)?shù)奶幹?，以致遭到他的?bào)復(fù)，所以，他的出發(fā)點(diǎn)也許無(wú)可非議。

“從他的清秀字跡來(lái)看，他受過(guò)良好的教育。這是第四點(diǎn)。

“這種人很要面子，他平時(shí)行為檢點(diǎn)，不做任何在他認(rèn)為是有失體面的事。因此，他很少可能會(huì)在公安卡上留下記載，更不大到過(guò)精神病院或收容所，因?yàn)樗静徽J(rèn)為自己有病。所以，人們是難于從這些檔案去發(fā)現(xiàn)他的?！?/p>

看著偵探們大失所望的神色，博士充滿(mǎn)信心地對(duì)他們說(shuō)：“心理學(xué)可以幫你們的忙。據(jù)德國(guó)一位精神病醫(yī)生統(tǒng)計(jì)，偏執(zhí)狂患者有85％屬于運(yùn)動(dòng)員體型。諸位先生，我據(jù)此得出第五個(gè)可能性：這個(gè)‘Ｆ.Ｐ.’不胖不瘦，中等身材，體格勻稱(chēng)?！?/p>

布魯塞爾拿起那幾封信，繼續(xù)說(shuō)下去：“從這清秀的筆跡、干凈的信紙上我得出的第六個(gè)可能性是，此人工作質(zhì)量一定是好的，由此推論他是個(gè)遵守時(shí)間、兢兢業(yè)業(yè)的模范職員，直到他遭到所謂的‘卑鄙罪行’前，他一直是這樣工作的。

“說(shuō)到‘卑鄙罪行’，這種措辭很不夠美國(guó)味，倒有點(diǎn)像維多利亞時(shí)代的英國(guó)人和英國(guó)夸張小說(shuō)里的語(yǔ)言?！?Ｐ.’筆下的‘愛(ài)迪生公司’寫(xiě)成Society of Edison，而美國(guó)人不這么寫(xiě)，他們寫(xiě)的‘愛(ài)迪生公司’是Consolidated Edison的縮語(yǔ)Cons.Ed。不管怎樣，這個(gè)人不是純粹的美國(guó)血統(tǒng)，也許他就住在外國(guó)人的社區(qū)里。這是第七個(gè)可能性。”