我是在部隊(duì)進(jìn)軍大西南時(shí),出生在昆明的,所以起名知進(jìn)。司令部里上上下下都知道父親得了個(gè)盼望已久的女兒而特別高興。當(dāng)聞?dòng)嵍s來(lái)的文工團(tuán)的阿姨們看到司令員的寶貝女兒時(shí)卻不禁大失所望。由于吃了繳獲來(lái)的美國(guó)奶粉過(guò)敏,我的面部起了不少疙瘩,一位阿姨脫口而出:“司令員的女兒怎么這么難看?”這下可不得了,父親聽到后大發(fā)其火:“誰(shuí)敢說(shuō)我的女兒難看!”嚇得以后誰(shuí)要見到我都不得不大加贊揚(yáng)一番。這段故事在當(dāng)時(shí)廣為流傳,以至于十多年后我到昆明時(shí)還有一些阿姨叔叔一見我就笑著說(shuō):“你就是司令員那個(gè)漂亮姑娘??!”
父親去朝鮮時(shí),我才2歲。在火車站,不懂事的我哭著抱著爸爸的腿不讓他上車離去。后來(lái)媽媽給我拍了一張照片寄給他以慰,沒(méi)想到他回信卻要找媽媽“算賬”,“為什么把我女兒的頭削掉了一塊?”其實(shí)只是因?yàn)檎掌衔业念^頂略微取景不全。
他最聽不得孩子的哭聲,據(jù)說(shuō)是長(zhǎng)征途中過(guò)草地時(shí),那個(gè)犧牲在他懷中的小紅軍給他留下的刺激。弟弟生病后,正犯痛風(fēng)的他拖著病腿被人架著過(guò)來(lái)看望,離去后一定要等到他回到自己屋里,把幾道門都關(guān)緊后才允許醫(yī)生給愛哭的弟弟打針。
父親是有名的孩子頭。從戰(zhàn)爭(zhēng)年代起,他身邊就常聚著一群紅小鬼、小八路。他愛護(hù)他們,關(guān)心他們的成長(zhǎng),孩子們的天真活潑也慰藉了那殘酷斗爭(zhēng)環(huán)境中父親的心。從延安時(shí)期開始,家里就有過(guò)很多的孩子。我記事起,我們家一到周末總是聚集了一群孩子,有時(shí)可達(dá)十多個(gè),其中有烈士子女,有父母在外地、國(guó)外工作的,也有民主人士的孩子等等,我一直為有這么多哥哥姐姐而自豪。有爸爸在家里總是充滿了快樂(lè),這么多孩子圍著爸爸聽他講故事,他會(huì)拿胡子扎人,逗孩子們笑,他帶著大家玩,還親自下廚房為我們做好吃的。爸爸做的魚頭豆腐可是天下最美的。因?yàn)樵僖矅L不到他親手做的美味,自他去世后我從此不再想吃魚。